C’è una qualche cosa che non saresti capace di immaginare?
-disse lui, tranquillamente- il mondo intero è dentro di te

(The warrior’s soul – J. Conrad)

Racconto # 1
Maestro ieri non ho potuto fare i compiti.

Fingendo faccia arrabbiata dissi che non andava bene, che non doveva ripetersi mai più, ma dentro di me pensavo che cavolo pensi ai compiti, va fuori, urla la tua rabbia e mangia i tuoi giorni, quelli che ti restano, brucia le strade, arrampicati su alberi e scava per terra, respira l’aria e bevi la nebbia.

Il ragazzo fece l’aria di chi accetta le condizioni, faccia triste e pentita 

ma li faccio per la prossima volta.

insieme a quelli che assegno oggi.

Ok.

gli guardai i capelli ricci e pensai che un po’ ero io da piccolo, solo che io da piccolo non dovevo farmi quattro ore di terapia ogni giorno per liberare i polmoni o inghiottire a colazione delle pillole che sembravano confetti. Ma lui sorrideva, come sorridevo io alla sua età, quando pensavo solo a giocare a pallone o a Monopoli. 

Il ragazzo in questione aveva la fibrosi cistica. Non è proprio un raffreddore, fa intasare i polmoni, tossire e ogni giorno per quasi tutto il pomeriggio doveva essere rigirato come una bottiglia da sciacquare per liberare il torace dal catarro e da altre robacce che lo intasavano. Di solito non si superano i 25 anni, qualche nuova terapia aumentava la speranza di qualche anno. Quando una collega mi spiegò la storia di questo ragazzo, quel numero, 25, mi rimase impresso e subito la parte cinematografica del mio cervello si mise in moto. E già perché io ormai ragiono a parti, parlo con questi reparti del cervello che lavorano come vari uffici. Ho la mia parte musicale, quella poetica, quella dei libri, quella dei film e via dicendo. Ormai parlo solo per citazioni, posso usare una frase di un cantautore, di un poeta, raccontare la trama di un romanzo come  fosse capitata a me (ah, quante ragazze ho ammaliato, solo a parole però, niente altro) rispondere ad una proposta con una gag di un film. Come quando alcuni miei amici affittarono un locale per mettere su un club, quei posti dove ti incontri la sera per vedere insieme la partita o giocare alla play station. Alcuni più facoltosi vantano anche un biliardo. Beh insomma, andò così:

vuoi entrare nel club?

Non vorrei mai far parte di un club che accettasse uno come me.

Ovviamente non è mia, ma fa effetto. È di Woody Allen, non mi ricordo di quale film. Non è facile da tirare fuori però, perché non capita molto spesso nella vita di una persona che ti chiedano di associarti ad un club. È un po’ come quel tale che balbettava ed allora decide di andare in una clinica specializzata per trovare una soluzione al problema. Dopo un mese torna, vede un amico e gli dice subito:

Dove pensi di andare con quel cesto di serpenti sulla testa?

L’amico, fra lo stupito e il contento gli dice:

Grande! in clinica hanno fatto miracoli, parli spedito come tutti

No-n è co-sì,  e po-i è an-che dif-f-fi-ci-ci-le i-i-i-in-se-ri-re que-que-que-sta fra-se in un co-co-con-te-sto!

Anche questa non è mia. Sono un plagiatore, con il solo merito di avere tanta memoria da ricordarmi queste frasi e saperle inserire al momento adatto. Per fortuna in pochi le conoscono, ed io allora passo per persona arguta. Ma in fondo ho solo buona memoria. Però, se devi copiare, copia dai grandi, ed allora non è che cito uno qualunque: mi avvalgo di grandi poeti, registi da oscar e premi nobel per la letteratura. A volte faccio bella figura.

Insomma, eravamo al 25. Pensai allora alla scena del film in cui a Nanni Moretti, che stava festeggiando i suoi 40 anni, un amico gli porge uno di quei metri retrattili e gli chiede

Quanto pensi di campare in tutto?

Mah, non so, 70 anni?

Facciamo 75. 

L’amico allunga il metro fino ad arrivare a 75 centimetri.

Questa è la lunghezza della tua vita

L’amico toglie 40 centimetri. 

Questi sono gli anni che hai vissuto.

Il metro si accorcia visibilmente, rimangono 35 centimetri, più o meno come la lunghezza di un foglio A4, quelli per la stampante e la fotocopiatrice.

Questi sono quelli che ti rimangono da vivere.

Dicendo questo consegna a Moretti il metro che sembra un piccolo mitra, lui lo prende quasi con un gesto automatico, l’amico se ne va e lui fissa l’arma con aria allibita ed interrogatoria, come a dire 

Sarà vero?

Non ha più l’espressione da splendido quarantenne.

Allora, guardavo quel bambino di 8 anni, facevo la sottrazione da 25, restavano17 centimetri nel mio metro mentale. 17 centimetri.

La lunghezza di una penna.

La penna che stava usando lui in quel momento.

Se sapessimo il giorno esatto in cui moriremo, e potessimo quantificare la lunghezza della nostra vita, forse vivremmo con apprensione continua. Ognuno di noi pensa in fondo di essere immortale. La morte tocca gli altri, mai te. È l’unico modo che abbiamo per poter vivere senza soffrire perennemente. Ma se ci pensiamo bene sia mo tutti come dei condannati alla pena capitale, con la differenza che quelli che fanno su e giù nel braccio della morte sanno il giorno esatto in cui renderanno l’anima, ed hanno diritto ad un’ultima cena secondo i loro gusti. Noi qualche volta moriamo a pancia vuota. Anche se non ho mai capito come uno possa mangiare poco prima di morire. A me gli stress, i dispiaceri tolgono l’appetito. E morire credo sia uno stress abbastanza grosso. 

Oppure è un piacere? 

La consolazione è che uno può mangiare anche cibi fritti, o grassi, quelli che fanno male. Tanto l’organismo non farà in tempo a subirli.
Dead man walking.

Sean Penn, che di lì a poco sarebbe stato giustiziato, si accende la sua ultima sigaretta.

Susan Sarandon, la suora che lo ha seguito nei suoi ultimi giorni di calvario gli dice:

Non fumare, lo sai che fa male

I due sorridono, si guardano negli occhi, poi piangono, infine sorridono. 

Fra trenta minuti, uno sarà morto, l’altra no.

La vita è un continuo alternarsi fra lacrime e sorrisi, come in un’altalena, quando siamo all’apice della contentezza, ci sembra scendere velocissimi, invece è la stessa velocità con cui saliamo. 

Le ferite lasciano cicatrici, le carezze niente. 

Questa è la mia, non l’ho copiata.

Purtroppo un dolore ci segna molto di più di una grande gioia, sembra rimanere di più, si incaglia come un amo fra gli scogli, se vuoi continuare a pescare, a meno che non sei fortunato di svincolarlo con qualche strattone obliquo, devi tagliare il filo e rifare la montatura da capo; ci vuole un po’ di tempo, ci si rimette l’amo e qualche piombino, ma poi si ricomincia, stando attenti a lanciare lontano dagli scogli. Però è fra gli scogli che ci sono i pesci. A volte bisogna rischiare, mettersi in gioco, scommettere su se stessi. La felicità andrebbe trovata solo dentro di noi, ma abbiamo bisogno degli altri per essere felici. Però spesso gli altri ci deludono, ci tradiscono, o semplicemente non sono come vorremmo. Non possiamo fidarci completamente degli altri, ognuno ha la sua mente, le sue idee, i suoi valori ed i suoi gusti.
Ed i suoi sentimenti.

Che a volte mutano. 
Possiamo solo fidarci di noi stessi, e forse nemmeno. 

Io addirittura a volte ho dei pensieri che non condivido.

Tornando al film, sono contrario alla pena di morte. Anche i peggiori criminali, quando si dirigono verso il patibolo, fanno una certa pena. Recentemente è stato giustiziato Saddam Hussein. Le immagini che ritraevano il rais in abito scuro sotto un nodo scorsoio erano commoventi, e nemmeno il pensare che quell’uomo aveva fatto uccidere centinaia di persone alleviava la pena. E poi, è dimostrato che la pena di morte non è un deterrente: nei Paesi che l’adottano i delitti non diminuiscono, anzi. Per non parlare dei tanti innocenti giustiziati, riabilitati qualche anno dopo in seguito a nuove scoperte sugli omicidi. 

Fregatura postuma. 

Forse non tutti sanno che per una serie di cavilli burocratici la pena di morte in Italia, per quanto non più utilizzata dall’immediato ultimo dopoguerra, è stata abolita solo nel 1994. 

Ecco la mia cultura da Settimana Enigmistica.

Insomma, Leo, vivi la tua vita, fai tutto ciò che puoi, non ti preoccupare dei compiti, a te non servirà la laurea, cerca di essere sempre sorridente, non pensare alla morte, viaggia, ama, gioca, mangia, nuota, corri, grattati, stirati, dormi, bevi, leggi, scrivi. E poi vedremo. Un giorno forse, quando la mia pensione sarà un po’ più vicina, ma ancora lontana, mi diranno di te. 
Mi ricordo, gli ho fatto scuola. È il primo a cui ho insegnato che muore. Mi dispiace.

Non ti preoccupare Leo.

Ciò che per il bruco è la morte, per la farfalla è la vita.
Racconto # 2
Un foglio bianco. Quello che ho davanti. Un foglio bianco. Un foglio bianco può essere un disegno. Può essere un primo piano di un bicchiere di latte, può essere un disegno dell’inverno, con la neve che ha sommerso tutto. Può anche essere qualcosa che c’era e che adesso non c’è più. 

Ti avevo detto di disegnare una scena di una fattoria

Ma io l’ho fatto maestro

Ma qui non c’è niente, non hai nemmeno sfiorato con la matita il foglio

Non è vero, io ho disegnato un prato con due mucche che pascolavano

Io non vedo niente

Probabilmente le mucche hanno mangiato tutta l’erba e poi se ne sono andate

Chichibio non avrebbe saputo fare di meglio con il coscio della gru.

Simona aveva un viso tondo, capelli neri e sempre spettinati. La sentivo respirare affannosamente quando portava il compito a correggere. Si metteva dietro di me e guardava curiosa e preoccupata. Sperava che non togliessi il tappo dalla penna rossa, il che significava un errore. Le prime volte ascoltavo i suoi respiri, cercavo di interpretarli, di capirli. Erano semplicemente respiri di affanno, i polmoni cercavano di aiutare il piccolo cuore malato, che da solo non riusciva a svolgere bene il suo lavoro. Avere dei problemi di cuore in età avanzata è normale, quasi uno status symbol. Morire per infarto è forse un modo piacevole di farlo, anche se nessuno ce lo ha mai potuto confermare. Avere dei problemi di cuore a 16, 20, 30 anni è normale, ma non sono problemi cardiologici, quanto sentimentali. Ma avere dei problemi di cuore ad 8 anni non è normale. Mi sento tradito, sento un vuoto al mio fianco e nessuna certezza messa nero su bianco. Ad 8 anni uno dovrebbe pensare solo a divertirsi, a correre, a sperare. Lei no, lei doveva raggiungere la sua classe con l’ascensore, ma non si sentiva una privilegiata. Le scale le poteva solo scendere, ma senza carichi. Ed allora all’uscita le portavo io la sua cartella. 

Cavolo quant’è pesante, ma quanti libri vi fanno portare?

Il suo viso ispirava sofferenza meditata, la vedevo osservare gli altri giocare, fare educazione fisica e lei muoversi con gli occhi. Magari un giorno da sola c’avrà provato, nonostante quei signori con il camice bianco ed espressioni severamente allegre gli avessero proibito di farlo. In camera sua, o sul corridoio, qualche metro in velocità, qualche salto, e dopo un po’ si sarà chiesta ma come fanno a riprendere fiato?

Guardare correre il mondo è difficile, anche il tempo corre, i cani corrono liberi, i fiumi hanno la corrente, per la luce ci vuole la corrente, perfino il conto è corrente. Guardarlo da una sedia non è bello, una sedia alta come quella dell’arbitro di tennis, che scende solo per giudicare un punto dubbio, cercando conferme nell’impronta che la pallina ha lasciato nella terra rossa. A volte spera che ci siano punti dubbi proprio per sgranchirsi ed essere un po’ protagonista. A volte vorrebbe che non ci fosse nessun punto contestato, così da limitarsi a fare lo speaker 15/40, 30/40, deuce, vantaggio, net, out. 

Ho barattato la luna con il temporale, e il temporale con un tempo ancora migliore
È bello essere protagonisti, chi non vorrebbe esserlo almeno una volta? Essere timidi è strano, l’uomo è fatto per apparire. 
Simona dopo la mensa giocava con il suo game boy davanti la finestra, vicino l’estintore. Il bidello, un tipo alto e magro, con dei baffoni enormi, una faccia abbastanza triste, tipo quella con cui immaginavo don Chisciotte, che aveva sempre da chiedermi qualcosa quando stavo per entrare in una classe, quel giorno mi si avvicinò. Io stavo guardando Simona che almeno nella realtà virtuale del suo videogioco tascabile era veloce e resistente tanto da poter inseguire mostri e raccogliere palline luminose.
C’è una lobby dietro le industrie di estintori, mi disse mentre con le nocche dell’indice e del medio della mano destra colpì il metallo rosso. Ne venne fuori un rumore sordo.

Lo guardai senza fiatare, ma forse la mia espressione dava l’idea che mi domandassi In che senso? Perché lui riprese

Nel senso che ogni anno bisogna ricaricarli ed ovviamente la manutenzione la fa la ditta che li ha installati. E la manutenzione costa. Sono sicuro che non c’è bisogno di ricaricarli ogni anno, solo che loro te lo dicono per aumentare i costi e quindi i loro guadagni.

Lo guardavo senza dire niente. Rimanere in silenzio era l’unico modo per evitare di intavolare un discorso. Un semplice ah sì gli avrebbe dato il permesso di arrivare a parlarmi di tutto, e non me la sarei cavata con poco, per la lezione mancavano ancora 15 minuti, ed io ero in pausa pranzo, che però passavo nel corridoio ascoltando Viva Radio 2. 

Ma lui questo lo sapeva, spesso fingevo telefonate quando succedeva, sfruttando l’auricolare che avevo nell’orecchio. Così riuscivo ad allontanarmi per poi ricomparire puntualmente al suono della campanella. Non è che non gradisca parlare con la gente, è solo che quando ascolto o guardo qualcosa che mi piace non voglio interferenze. Se a casa guardo un film in dvd e arriva una telefonata, metto in pausa. Anche se arriva ad una persona che è con me faccio così, anche se lui, o lei, mi dice di non fermare. Il mio non è un atto di cortesia, ma semplice egoismo. Nel senso che non ho voglia di sentirmi fare domande del tipo 

Ma quello chi è, quando glielo ha dato quel documento? 

Quando è arrivata la telefonata. 

E chi gli ha telefonato?

Non sul film, la telefonata che hanno fatto a te, era una scena che è andata quando parlavi al cellulare. 

Ovviamente se anche sul film c’era una telefonata, la situazione si complica notevolmente e il rischio dell’equivoco rasenta un livello plautino.

Penso che sia per questo motivo che al cinema prima del film dallo schermo chiedono di spegnere i cellulari. Ed allora subito c’è un grande movimento, si ricerca nelle tasche, nelle giacche, nelle borse, e si sentono una serie di bip. Ma non tutti lo spengono, molti mettono il modo silenzioso ed allora ogni tanto si accende una luce che sbatte nel buio. 

Sono al cinema

sottovoce, ma si sente benissimo

allora il film passa in secondo piano, la tua mente curiosa vuole ascoltare quello che si dicono quei due al telefono

la conversazione continua

Maciste contro Freud, quello di Bonomo
allora ti diverti ad intuire le domande che l’interlocutore gli fa, ma questa era facile (che film stai guardando?)

non male, soprattutto i dialoghi

anche questa è facile (come è?)

con Michele (con chi sei?)

verso le 11:30

qui ci vuole un po’ di ragionamento, devi guardare che ore sono e valutare le due possibili opzioni
a) a che ora finisce?

b) quando pensi di essere a casa?

Sì

Questa è una delle più difficili, lasciando campo aperto a varie interpretazioni. Eccone solo alcune

a) ce l’hai la chiave?

b) hai mangiato?

c) ci vediamo domani?

d) pensi che il movimento di indipendenza basco abbia definitivamente abbandonato la via della violenza ed abbia intrapreso quello della diplomazia grazie alla figura conciliante di Zapatero?

Lo stesso vale con altre risposte aperte del tipo

No

Ok

Forse

Va bene

Ma intanto se ne sono andati tre minuti, e magari ti sei perso una scena importante. Però io non domando mai a chi è con me cosa è successo nel frattempo per due motivi

a) probabilmente anche quella persona ha ascoltato la conversazione e quindi non può esserti d’aiuto

b) siccome odio quando durante un film mi si fanno domande del tipo cosa è successo? che gli ha detto? Io non le faccio agli altri. Mi sembra che questo sia un precetto che, esposto in vari modi, sia presente più o meno in tutte le tre principali religioni monoteiste. Non fare agli altri ciò che non vorresti sia fatto a te; tratta il prossimo tuo come te stesso; fai agli altri ciò che ti piacerebbe facessero a te. 
Insomma, vado avanti, sperando di ritrovare senza grossi problemi il filo della trama. Se l’interruzione è avvenuta prima dell’intervallo, approfitto della pausa per togliermi eventuali dubbi, ma ormai fine primo tempo lo si legge solo nei cinema monosala. I multisala hanno fretta, devono proiettare al più presto altri 20 minuti di pubblicità e vendere pop corn in confezione famiglia allargata.

L’unica cosa è che se a me capitasse che il mio interlocutore mi dicesse di essere al cinema io gli direi subito
scusa ti richiamo dopo.

Ho sentito squillare cellulari anche ai funerali.

Il bidello continuava a portare prove convinte della veridicità della sua tesi contro le multinazionali degli antincendi, mentre io cercavo di capire cosa stessero dicendo Baldini e Fiorello, annuendogli ogni tanto per educazione. L’escamotage della finta telefonata l’avevo utilizzato il giorno precedente, non potevo abusarne…
Cuba la scoprì nei favolosi anni sessanta con un giovane Cristiano Malgioglio che veniva nell’Isola per cercare di diventare cintura nera di mambo. Eravamo un gruppo di amici.

Chi eravate?

Io, Fidel, Paco Penha, Compay Secundo, Teofilo Stevenson, Sotomayor, Lina Wertmuller, Enzo Biagi, Margherita Hack, Cassius Clay, Ramon Diaz, Lino Banfi, i Corvi, Pietro Fanna, Aldo di Aldo Giovanni e Giacomo, Barbadillo, Corrado Tedeschi, Mogol, Amintore Fanfani, Gedeone Carmignani, il dottor Alicicco con la dottoressa Tirone, Manlio Sgalambro, tutto il Rayo Vallecano ed Andrea Sanna.

E chi è Andrea Sanna?

Il salumiere di Mario e Pippo Santonastaso.

E come passavate il tempo?

Ci si divertiva con poco, per non dire niente. Uno dei nostri giochi preferiti era “nascondi un campesino nell’armadio della camera da letto di Teofilo Stevenson”

E come funzionava questo gioco?

Semplice, si faceva ubriacare un campesino a forza di pampero e quando aveva ormai perso coscienza lo nascondevamo nudo nell’armadio della camera da letto di Teofilo. Quando il povero Campesino riprendeva i sensi nel cuore della notte, non rendendosi conto di dove era, cercava di uscire, provocando un rumore che svegliava i coniugi Stevenson. A nulla serviva da parte della moglie il dichiararsi ignara di tutto. La scena finiva con il campesino che veniva preso a cazzotti e perdeva coscienza, questa volta definitivamente. Il tutto fra l’ilarità generale.

Va bene Minà, e meglio che la salutiamo.

Viva Cuba, viva il Pampero.
Il bidello continuava a parlare, abbandonai il collegamento con L’Havana e mi rassegnai a dialogare. 

È come le televisioni, o i motorini: potrebbero farli indistruttibili, ma poi nessuno li dovrebbe aggiustare. Ad esempio le scatole nere. Perché non costruiscono gli aerei con lo stesso materiale con cui costruiscono le scatole nere?

Sarebbe troppo pesante, non potrebbero volare, azzardai a rispondere. A meno che non facciano come i calabroni.

Perché cosa hanno i calabroni?

I calabroni, gli dissi, sono troppo pesanti in rapporto alle piccole ali che hanno, e secondo le leggi della fisica non dovrebbero volare.

E allora come fanno a volare? mi chiese il bidello

I calabroni queste leggi non le conoscono, e quindi continuano a volare.

Mi guardò perplesso, immaginando di sostituire piloti d’aereo professionisti con tranvieri che non sapessero niente di fisica del volo e che non avessero mai impugnato una cloche, ma che riuscissero a far decollare apparecchi pesantissimi costruiti con il materiale resistentissimo delle scatole nere. 

In fondo era una brava persona, semplicemente a volte annoiato, ma mi offriva sempre uno dei caffé che la signora del bar di fronte, che veniva a vendere le merende durante la ricreazione, portava come simpatica tangente ai bidelli. Quello del caffé insieme all’antidepressivo era in quel periodo il migliore momento della mia giornata.

Simona mi guardava, gli occhi dolci e la bocca aperta.
Suonò la campanella

Andiamo in classe, le dissi.

Spense il game boy e mi seguì.

Adesso non è più un foglio bianco.

Racconto # 3

L’aula insegnanti è da sempre rifugio di fumo e aroma di caffé, quando è ricreazione, o hai il buco, cioè quei 20 minuti liberi fra un’ora e un’altra, che dovrebbero essere dedicati alla correzione compiti o alla preparazione delle lezioni, è un buon modo per passare un po’ di tempo, leggere qualche giornale, mi va bene anche quello di ieri, fare due chiacchiere con persone maggiorenni. Tranne qualche collega, il divieto di fumo veniva sempre rispettato. Chi proprio non resisteva si apriva la finestra ed accendeva. Nessuno era fiscale, nonostante sul muro campeggiava il cartello con su scritto “non fumare, pena prevista dalla legge da euro 25,50 a 250. l’addetto al controllo e il sig. _____________”. La linea avrebbe dovuto essere completata da un nominativo, ma non fu mai riempita, e così non seppi mai chi avrebbe dovuto multare i rei tabagisti. Strano vizio il fumo. Tutti sanno che fumare fa male, eppure molti fumano: pensate se fumare facesse bene... Va beh, ognuno è libero di scegliere il suo modo di suicidarsi. Io ho optato per lo stress.

Il giovedì l’aula si svuotava al suono della campanella di fine ricreazione, allora restavamo solo io ed il prof. di chimica, Umberto Di Iorio. Avevamo ancora 20 minuti di libertà prima di tornare in trincea a cercare di far capire io che l’inglese non si legge come si scrive, lui che il carbonio è alla base della vita. Già questi due risultati sarebbero stati soddisfacenti. Bisogna partire dai piccoli traguardi, Shakespeare e la tavola periodica possono attendere. All’inizio non avevamo un rapporto, nel senso che ci limitavamo a salutarci, anche perché non insegnavamo nelle stesse classi, ed allora avevamo pochi argomenti su cui far partire il discorso. Per quanto io odio parlare di scuola quando posso farne a meno, e soprattutto non mi piace rapportarmi sui risultati dei vari studenti di fronte agli altri insegnanti. I profitti che i ragazzi ottengono devono rimanere racchiusi nei fogli del registro. Dopo un po’, vuoi per educazione, vuoi per cameratismo (eravamo pochi gli insegnanti maschi, in una scuola sempre più femminile, ci vorrebbero le quote azzurre), vuoi per noia, iniziammo a dialogare. Non mi ricordo chi prese l’iniziativa, so solo che già prima delle vacanze di Natale avevamo un buon dialogo. Lui era più grande di me, ma da subito mi era venuto di dargli del tu. Parlavamo un po’ di tutto, partendo ovviamente dalle nostre materie. Pertanto la conversazione a volte procedeva un po’ stanca. 

Non sono mai stato bravo a chimica, gli confessai un giorno, alla fine ottenevo sempre un bel voto, ma dovevo faticare molto e studiare quasi a memoria. Erano argomenti che proprio non mi interessavano.

Forse perché il tuo insegnante non era bravo a farti piacere la materia

Guarda Umberto, tendo a non dare mai la colpa all’insegnante, ma non perché ora sono dall’altra parte della barricata. Anche quando andavo a scuola pensavo che se uno vuole imparare qualcosa può farlo, sia con un’insegnante bravo che con uno mediocre. L’insegnante incide al 20%, come in una squadra l’allenatore. E poi la mia insegnante era brava, quasi tutti andavano bene a chimica. Tra l’altro era anche una bella donna, il che non guasta. L’ho rivista da poco, e, nonostante siano passati degli anni, ha sempre un gran fascino. Semplicemente non mi piaceva la materia. L’unica cosa che ricordo è che il tungsteno, il metallo con cui si fanno i filamenti iridescenti delle lampadine, si chiamava anche wolfranio. 

In onore del suo scopritore, precisò Umberto

Me lo ricordo anche perché era all’ultimo posto della tavola periodica.

Anche questa è un’altra cosa che ti è rimasta

Ma la chimica può essere divertente, mi disse mentre il fornaio tornava al suo fiorino con il suo bottino derivato dalle merende vendute e con una mezza dozzina fra pizze e panini rimasti.

In che senso? Domandai mentre dall’autoradio del fiorino si sentivano le note di Thunder road e la voce del Boss si propagava nel surreale silenzio del corridoio

Vedi, ad esempio a tavola anziché chiedere l’acqua potresti domandare H2O, oppure se la bistecca non è saporita chiedere del cloruro di sodio.

Si, una volta può essere divertente, ma se lo fai sempre non ha più valore

In effetti non è che la chimica sia tanto divertente, ammise Umberto.

Insomma, le nostre conversazioni procedevano in questo modo, finché un giorno trovammo qualcosa che ci unì, ed allora le cose migliorarono. Perché avere gli interessi in comune non è indispensabile per intavolare un buon rapporto, ma aiuta.

E la cosa che ci unì fu quella che unisce l’80% degli italiani. Se non avete ancora capito cosa è, ve lo dico subito.

Era una delle tante chiacchierate che facevo con Umberto sulla didattica e sulle nostre materie, e gli stavo parlando del fatto che George Orwell avesse inventato il “Grande Fratello” molto prima dell’Endemol.

Nel romanzo “1984” c’è appunto un’entità che vede e controlla tutto, tramite telecamere e monitor sparsi dappertutto, anche dentro le case. Si chiama appunto “Big Brother”, ed appena uno non si comporta come dovrebbe e va contro gli interessi dello stato viene fatto evaporare, cioè scompare, come i desaparecidos in Argentina. L’hai letto?

No, di Orwell ho letto solo “La fattoria degli animali”, mi è piaciuto. Ma il libro è ambientato nel 1984?

Sì, ed è stato scritto nel 1948, lui ha invertito le ultime due cifre e così è nato “Nineteeneightyfour”. Ebbe subito un buon successo, ma chiaramente nel 1984 ci fu una seconda ondata di lettori, che triplicò le vendite. Un po’ come è successo a Stanley Kubrick con “2001 Odissea nello spazio”, appena entrati nel nuovo millennio tutti a comprare il dvd, opportunamente pubblicato per la favorevole congiunzione astrale, che era di circa trent’anni prima, per vedere cosa aveva previsto di giusto e di sbagliato.

La videochiamata l’ha azzeccata, sorrise Umberto.

Sì, e anche il fatto che i computer avrebbero preso il sopravvento sugli uomini, aggiunsi.

Ma noi li controlliamo i computer, obiettò Umberto

Certo, non è che un computer ci chiude dentro una capsula e ci toglie l’ossigeno, ma ormai dipendiamo troppo da loro, se in un ufficio va via l’elettricità non si va avanti, quel giorno non si lavora. Anzi, una volta mi è capitato un fatto simile a quello del film: ero andato a trovare un mio amico ingegnere nel suo studio. Erano le nove della sera, lui mi mostrò un pannello futuristico dal quale si comandava tutto ciò che c’era dentro: dalle finestre alle porte, dalle prese al climatizzatore. Pigiò qualche tasto sbagliato (gliel’avevano installato da poco, ancora non era pratico), e d’improvviso scattarono tutte le serrature, si chiusero tutte le finestre e si spensero le luci. Restammo lì dentro per circa mezz’ora, al buio, finché a forza di tentativi non riuscì a sbloccare una finestra del retro, dalla quale, con un po’ di fatica ed un saltello, uscimmo a riveder le stelle…

Ad ogni modo è un bellissimo film, riprese Umberto, ma non sono mai riuscito a capire, nonostante l’abbia visto molte volte, cosa fosse il monolito nero, forse Dio, forse l’energia primaria, forse la vita.

Anch’io l’ho visto molte volte, i film di Stanley Kubrick hanno questo fascino, ogni volta che li riguardi noti qualcosa di diverso, capisci la loro perfezione, l’attenzione, la pignoleria, la passione maniacale con cui venivano girati e montati. Ogni volta puoi dare un’interpretazione nuova. Sono fra i pochi film che riesco a riguardare. Ma nonostante l’abbia visto molte volte, non ho incontrato una sola ragazza che riuscisse a star zitta per tutti i primi, stupendi, 21 minuti in cui ci sono solo musica e immagini. Domande del tipo: ma quando inizia il film? Quando cominciano a parlare? erano le più comuni. Forse una sola è riuscita a tacere, ma non ricordo bene. 

Arrivati a questo punto, penserete che ciò che ci unì fu la lettura, o la passione per i buoni film. Sbagliato.

Ecco come finì inaspettatamente quella discussione.

Va bene, Umberto, devo andare, Shakespeare mi aspetta.

È l’autore che in assoluto preferisci di ciò che spieghi? Mi chiese

No, a dire il vero come spirito mi piace Gorge Byron, un Che Guevara lirico, che finì i suoi giorni in Grecia lottando per la libertà del popolo ellenico, ma se devo dirti, il mio preferito è Milton. Lo conosci?

No, cosa ha scritto?

Il Paradiso Perduto. È un po’ il Dante d’oltremanica.

L’unico Milton che conosco era un brasiliano dai piedi buoni che giocava con il Como, era numero 10, e rischiò anche di approdare alla Juventus. Parliamo di anni ’80.

Il fatto che Umberto ricordasse questo anonimo calciatore denotava un’indubbia ma inconfessata passione per il calcio. Ora lo vedevo sotto un’altra luce: chi avrebbe mai detto che dietro quell’aspetto da cinquantenne, sempre con la giacca e la maglia sotto, le penne nel taschino, una barba brizzolata né lunga né corta, le formule chimiche in mente, ci fosse uno che magari la domenica sera seguiva “Controcampo”. Magari aveva anche sky… infatti gli dissi

Non avrei mai pensato che tu fossi appassionato di calcio, non ne parli mai.

Nemmeno tu ne parli mai, né leggi mai un giornale sportivo, ma dall’espressione intuisco che anche tu sei tifoso.

Il calcio, ecco cosa unisce la stragrande maggioranza degli Italiani.

Cominciammo a parlare di campionati del passato: lui, da buon abruzzese di L’Aquila, era tifoso del Pescara, e ricordava con entusiasmo quello di Galeone, con i vari Allegri e Gasperini, capace di prendere 8 gol dal Milan di Van Basten dopo che era stato in vantaggio per 3 a 0. Parlammo anche di un certo Di Felice, aquilano come lui, suo conoscente (avevano giocato insieme da ragazzi) che aveva giocato da queste parti.

Grande talento, due piedi eccezionali, avrebbe potuto sfondare nel calcio, fare i soldi, invece ora allena una squadra in eccellenza e nel tempo libero aiuta la moglie che ha un bar nel centro.

Quel giorno entrai in classe, con grande gioia dei miei studenti, con 10 minuti di ritardo.

Da quel giorno io ed Umberto non parlammo più di scuola.

Da quel giorno io ed Umberto non ci vedemmo solo di giovedì.

Da quel giorno io ed Umberto diventammo più che colleghi.

Umberto, come detto, era abruzzese, dopo aver girato l’Italia in varie supplenze, era finito nella mia città e nella mia scuola, ormai da diversi anni. Si era stabilizzato qui, viveva solo ed aveva una casa con tutto ciò che gli interessava: cucina con salotto incorporato, bagno, camera da letto con terrazzo e soprattutto una stanza che aveva adibito a laboratorio. Lui infatti era proprio appassionato della chimica, e appena aveva finito di insegnare, passava pomeriggi interi dentro questa stanza a fare esperimenti. C’erano provette, alambicchi, recipienti e macchinari vari. Forse aveva velleità di scoprire nuove formule. Vidi questa stanza quando una volta mi invitò a vedere un film da lui. Era un mercoledì sera, uno di quelli senza coppe europee, quando non si sa mai cosa fare. Dopo il film mi portò in questo laboratorio, che era fra il bagno e la camera da letto; mentre mi illustrava i macchinari, mi dichiarava il suo amore per la chimica.

Vedi, mi disse, ad esempio a me piace sapere il segreto che fa unire l’idrogeno all’ossigeno. Due molecole di uno ed una dell’altro e si crea un legame indissolubile ed utilissimo: l’acqua. Mi piace conoscere i legami chimici, sapere quali sono le formule ed i principi che vincolano due elementi.
Lo vedevo affascinato nel raccontare queste cose, ed allora cercai di agevolarlo. Dissi:

È come un po’ quando due persone si amano. Si dice che c’è la chimica, no?

Umberto cambiò tono, non so se anche l’espressione, perché mi parlava di spalle mentre riordinava dei contenitori di vetro su un ripiano.

Non proprio. Si dice che sia chimica, ma in realtà i legami non sono stabili e scientifici. Se un matrimonio, o una semplice unione, fossero basati su leggi precise ed inoppugnabili, non esisterebbero separazioni. L’idrogeno non si divide mai da solo con l’ossigeno.

Era diventato cupo nel dire queste cose, tanto più che pensai che probabilmente aveva avuto in passato qualche separazione traumatica con qualche ragazza, se non addirittura un divorzio. Gli risparmiai allora la battuta sul fatto che la causa principale dei divorzi sono i matrimoni.

Io non riesco a capire come facciano gli uomini ad affidare la loro vita ai sentimenti, che per loro natura sono mutevoli, continuò Umberto. Sono un chimico, conosco le leggi che governano i legami fra le varie molecole, ma non riuscirò mai a capire come facciano gli uomini a mescolarsi attraverso l’amore. L’amore non ha leggi, e ciò che non ha leggi è insicuro ed aleatorio.

Mentre parlava in modo quasi ieratico un neon dietro alle sue spalle gli scuriva la faccia. Se gliela avessi potuta vedere, non avrei avuto il dubbio che forse stesse scherzando e non gli avrei fatto la seguente domanda.
Ma su, chi non è mai stato innamorato una volta nella vita? Non è che si fanno tanti calcoli, l’amore arriva quando meno te lo aspetti, è irrazionale per sua natura.

Devi essere predisposto per l’amore, mi rispose calmo. Scandiva le sue parole come se volesse farle sentire anche a se stesso.
Devi essere predisposto per l’amore, ripeté questa volta parlando normale, e quasi svegliandosi da un trance. Mi dava l’impressione che quella frase se la fosse ripetuta internamente tante volte, da come l’aveva detta.
A scuola parlavamo un po’ meno di calcio ed un po’ più di filosofia. Ma non come materia scolastica, piuttosto come idea della vita, di come comportarsi. Come spesso succede, arrivammo anche a parlare di cose personali. Io gli raccontai le mie peripezie, le mie storie tribolate ed incrociate, lui la sua completa assenza di relazioni.

Non posso darmi ad una donna per tutta la vita, mi disse un giorno. Ciò che mi piace oggi potrebbe non piacermi domani, ma peggio ancora IO potrei andarle a stufo. 

Umberto non aveva mai nemmeno tentato di approcciare una ragazza. Accettava solo quei legami dei quali una formula ben precisa gli potesse assicurare la permanenza. Accettava solo quei legami che riusciva a capire. E le donne lui non poteva capirle, non ne conosceva la formula.

E poi, non saprei neanche cosa potrei generare. Invece se io metto un acido a contatto con una base so con esattezza cosa viene fuori. 
Beh, certo, dissi sorridendo, non è che se ti accoppi con una che ha gli occhi azzurri venga fuori per forza un figlio con gli occhi azzurri.

No, peggio ancora, affermo serio, non sai nemmeno se produci un maschio o una femmina.

Se quel mio “accoppi” poteva sembrare piuttosto grossolano, nulla era in confronto al verbo produrre riferito ad un figlio. Già creare sarebbe stato meglio, ma produrre si avvicinava troppo all’idea del mercato cinematografico o musicale. Mi venivano in mente i produttori di Hollywood, quelli che mettono i soldi per i film, che ogni tanto vanno sul set a controllare di persona che i milioni di dollari investiti  nell’impresa non vengano sprecati. Allora si avvicinano al segretario di produzione e gli dicono in un orecchio: “non è troppo abbondante il cestino che diamo alle comparse? potremmo risparmiare se al posto di un panino ci mettessimo due fette di pane”. E magari per venire incontro alle esigenze bizzarre dell’attore protagonista non badano a spese, tipo tuta ad ossigeno fra un ciak e l’altro, scelta dell’attrice che deve ricoprire il ruolo della protagonista, il Dalai Lama in persona sempre disponibile nel camerino per poterci scambiare due parole durante la pausa mensa, ovviamente con menù preparato dallo chef più in voga al momento.
Umberto era spaventato da ciò che non riusciva a prevedere. L’animo umano è per sua natura variabile, pertanto il buon esito di una relazione non era calcolabile come il numero atomico del titanio. I cromosomi, il dna, i geni, nell’atto riproduttivo si mescolano e pertanto non si sa cosa verrà fuori. Pardon, chi verrà fuori.

In chimica ci sono le leghe, affermava, e quelle sono chiare, immutabili: è dall’età del bronzo che fondendo rame e ferro viene fuori appunto il bronzo, e così sarà sempre, fino a che sulla terra avremo consumato tutto il rame e tutto il ferro. Invece un uomo ed una donna possono fare 10 figli, ma nessuno sarà uguale all’altro. Nemmeno i gemelli omozigoti sono uguali.

Allora? Meglio così, la ricchezza è nella varietà, obiettai. Come il tempo, se fosse sempre sereno o sempre piovoso sarebbe noioso.

No, la ricchezza, controbatté lui, è nella prevedibilità. Nel poter sapere prima ciò che succederà, nel poter calcolare gli eventi. Il sogno dell’uomo è sempre stato poter prevedere il futuro.

Avere la sfera di cristallo, dissi sorridendo. Ma se tu sapessi il giorno in cui morirai, potresti vivere felice?

Non mi rispose, forse perché lo aveva previsto.
Le nostre discussioni proseguirono così, e così andò avanti l’anno scolastico, senza troppi scossoni, io a spiegare la stessa letteratura come tutti gli anni a persone diverse, lui con le stesse formule, gli stessi esperimenti che si potevano ripetere in laboratorio: è questo il metodo empirico.

Non ti spaventa la solitudine? Gli chiesi un lunedì mattina a bruciapelo, mentre stavamo parlando di un probabile fuorigioco non rilevato dall’arbitro nel posticipo della sera prima.

Sarei falso se ti dicessi di no, mi rispose, ma la mia vera paura sono i figli.

E perché, gli chiesi? Per molti i figli sono ciò che di meglio hanno avuto dalla vita.

Non è vero, per loro sono la proiezione egoistica delle loro paure.

Spiegati meglio.

Uno ha paura di rimanere solo, di andare a finire in qualche ospizio, e per questo che mette al mondo qualcuno che possa evitare questa faccenda.
Mi ero un po’ pentito di avergli rivolto quella domanda, ma parlare della moviola, per di più il lunedì mattina, non mi è mai piaciuto. Allora cercai di sdrammatizzare: guarda che io c’ho fatto il servizio civile in un ospizio, anzi, in un astenotrofio, e non si sta mica male! 

Mentre gli dicevo quelle cose, gli squillò il cellulare, e allora Umberto uscì dalla stanza per parlare; la mia mente ritornò a quei dieci mesi bellissimi e formativi di servizio civile, nei quali ero ogni giorno a contatto con gli “ospiti”, come venivano chiamati. Mi divertivo a giocare a carte con loro (ovviamente il mio spirito non propriamente decoubertiano emergeva anche là, e non li facevo certo vincere, anche perché qualcuno non aveva certo bisogno del mio aiuto), ma la cosa più bella era ascoltarli: ognuno aveva delle storie incredibili, peripezie, difficoltà, chi era scampato alla guerra, chi alle Foibe, chi aveva perso l’unico figlio in un incidente stradale, chi i figli ce li aveva e non lo andavano mai a trovare. Ricordo le colazioni alle 10:30, quando piombavo in cucina e le cuoche mi preparavano la frittata, che mettevo in mezzo a due fette di pane dopo averci messo sopra scaglie di parmigiano o di pecorino. E già, perché se pensate che in un astenotrofio si mangia male vi sbagliate. Certo, c’è chi deve seguire una dieta povera di grassi o deve mangiare con poco sale, ma chi non ha problemi particolari, può avere di tutto, compresi fritti o dolci. Inevitabile conseguenza fu che presi quasi un chilo al mese. E invece persi più di un amico al mese, nel senso che per la legge della natura, molti vecchietti se ne andarono. Persone con le quali magari avevi parlato il giorno prima di cosa facevano da ragazzi, di quella olandese che avevano conosciuto a Roma, di quando hanno visto il Papa a Fano, la notte se ne andavano. E allora quando arrivavo la mattina e vedevo quelli della ditta di onoranze funebri, capivo. In un posto come quello con la morte bisogna imparare a conviverci, all’inizio è difficile, poi come a tutte le cose ci si abitua. Chi entra là sa che quella è l’ultima tappa della sua vita, ed il prossimo trasloco sarà dentro ad una giacca di legno. 
Io ero un po’ il factotum dell’opera pia, mi occupavo della posta, dei rifornimenti in cucina e nei reparti, dovevo provvedere alle richieste degli ospiti, che potevano essere le più disparate: sintonizzare i canali sulla televisione nella camera, stappare una bottiglia, aggiustare un rubinetto, ma soprattutto accompagnavo gli anziani nelle visite all’ospedale. Per loro andare a fare una TAC era uno dei momenti migliori del mese, perché uscivano, cambiavano ambiente. Allora li vedevi già pronti alla mattina alle 8, con l’abito migliore, quasi dovessero andare ad una serata di gala, anche se la visita era alle 11. Gli anziani sono sempre assai prudenti, arrivano con molto anticipo, anche perché non hanno tanto da fare. 
Sono anche molto previdenti. Alcuni, soprattutto le donne, avevano sempre pronta sotto il letto una valigia piena di tutto l’occorrente qualora fossero state ricoverate in ospedale; in effetti per molti ospiti era abitudine entrare ed uscire dal nosocomio. Conobbi anche chi aveva già predisposto l’abito con il quale essere sepolto e la fotografia da esporre sulla lapide. So che sembra un discorso macabro, ma chi non aveva nessuno al mondo inevitabilmente andava a pensare a queste cose. Anche perché quando si sta soli gran parte della giornata si incomincia a pensare, pensare, pensare. Per me questi erano discorsi normali, anzi una volta aiutai un ospite a scegliere la foto. Quantunque quello godesse di ottima salute, magari lo faceva proprio per esorcizzarla. Tant’è vero che la foto che scegliemmo insieme quel giorno è ancora sul suo comodino. Le stanze degli ospiti erano veri e propri musei. Foto di ragazzi con la brillantina, donne con lo scrimolo in mezzo ed i capelli raccolti ai lati, vestigia di un passato quasi remoto. Inevitabile pensare che un giorno anch’io guarderò le mie foto di quando avevo venticinque anni, e forse non mi riconoscerò più in quel ragazzo con i capelli ricci  e mai pettinati, forse non avrò nemmeno più i capelli. Le poche foto a colori appese alle pareti su antiche cornici erano di bambini, probabilmente nipoti o bisnipoti, oppure di qualche cena fatta insieme agli altri ospiti. Ma la maggior parte delle foto erano di quelle virato seppia. Per molti di loro il mondo si era fermato quarant’anni fa. Vedere l’immobilità di quell’ambiente ovattato, cadenzato solo dagli appuntamenti quotidiani tipo colazione, pranzo, cena, in cui l’orologio si guardava solo per sapere se era ora di prendere questa o quella medicina, o di andare a fare fisioterapia, e confrontarla con il frenetico universo che c’era lì fuori era a volte paradossale. Pensavo all’hi tech, ai cellulari con la videocamera, alle auto ed ai camion che sfrecciavano sull’autostrada, al formicare di una metropolitana e vedevo gli occhi immobili, stanchi ma vivi dei vecchietti. E ridevo. Pensavo che alla fine tutto finisce. Ridevo, pensando alle email che mandavo ai miei amici in giro per il mondo e le confrontavo con i pacchi di lettere spedite dal fronte, gelosamente custodite, tenute insieme da un filo rosso ormai sbiadito, dalla signora rimasta vedova a causa di una mina esplosa al momento sbagliato. Più di una volta le chiesi di poter leggere quelle lettere, mi ispirava quella carta ingiallita, quella grafia precisa ed elegante. Ma lei non me lo permise mai, forse erano secoli che non le leggeva. Voleva dimenticare. 
Quando moriva qualcuno, io e gli altri obiettori dovevamo andare a liberare la stanza, perché già dal giorno dopo qualcun altro l’avrebbe occupata, fino alla sua morte e così via. Non potete immaginare che lista d’attesa hanno questi posti. Una stanza non rimane libera più di 20 ore. Entrare nella camera di una persona che è morta fa un effetto strano, sembra che le pareti parlino, che il letto si voglia muovere, ma finisce lì, bisogna togliere tutto. Penso che sia invece straziante entrare nella stanza di un proprio caro, perché uno si rende conto che non c’è più. Conosco genitori che hanno perso figli e che non hanno avuto il coraggio di entrare nella loro stanza, o se ci sono entrati non hanno toccato nulla. Con “La stanza del figlio” Nanni Moretti ha vinto la palma d’oro di Cannes proprio perché è andato ad analizzare questo straziante lato della perdita di un figlio, che è la cosa più innaturale che possa accadere nella vita di un genitore. Ma il messaggio è proprio di aprirle quelle stanze, si potrebbe trovare qualcosa che può far scoprire un lato sconosciuto del figlio. Nel film alcune lettere e fotografie danno ai genitori il coraggio di conoscere quella ragazzina con la quale il loro figlio aveva intrapreso una leggera storia d’amore. E loro non sapevano nulla, e se non fossero entrati non l’avrebbero mai scoperto e non avrebbero mai contattato quella ragazzina e… basta, non dico altro, altrimenti la Saker film mi querela. Insomma, quando morì la signora delle lettere, io affidai il lavoro ai miei amici obiettori (anche se quando facevamo quei traslochi speciali scherzosamente ci definivamo “monatti”), mi piombai sulle lettere, senza nemmeno pensare se fosse eticamente giusto, sciolsi il nodo del filo rosso (chissà chi l’avrà fatto, e quanti anni fa, pensai in quel momento) e cominciai a leggere seduto sul water. Le lettere erano tutte datate, con la carta un po’ sfibrata, e su tutte in cima c’era il luogo da cui erano scritte. Erano tutte città della Russia e dalle lettere trasudava il gelo di quei luoghi che evaporava a contatto del calore e dell’amore di quelle parole. L’amore raccontato quasi nella maniera dello stilnovo, la difficoltà della lontananza, la speranza di rivedere “la cara mamma, le care sorelle e voi, amata mia”. È bellissimo e tenero dare del voi alla propria ragazza. L’innocenza di chi era andato a combattere senza nemmeno sapere perché, solo per dovere e per non far vergognare la famiglia. Allora c’era l’onore. Le scarpe che facevano gelare i piedi, i cappotti che diventavano rigidi dal freddo, la soddisfazione di una minestra calda una volta alla settimana. Gli amici conosciuti e che piano piano, uno dopo l’altro, morivano, un po’ come nell’astenotrofio. 
Non sono solito piangere, non piansi nemmeno allora, ma quelle parole scritte con una grafia bellissima ed un’ortografia incerta, mi si sono tatuate nel cervello.
Non piansi anche perché ripensai ad uno scherzo che avevamo tirato a quella signora qualche mese prima. Facevamo spesso degli scherzi agli ospiti, magari si arrabbiavano, non la prendevano bene, ma li facevamo sentire vivi, avevano qualcosa da raccontare e di cui lamentarsi con le infermiere ed i dottori. Nessun medico ci rimproverò mai, anzi, so che alcuni erano anche d’accordo con queste nostre trovate, quasi avessero un valore terapeutico. Ovviamente erano tutti scherzi innocenti.
La signora in questione aveva seri problemi d’udito, praticamente era quasi sorda. I medici le avevano proposto di mettere un apparecchio acustico, grazie al quale avrebbe potuto di nuovo sentire. Già da un mese prima dell’appuntamento con il tecnico dell’Amplifon la signora, ogni qualvolta mi vedeva, mi diceva di ricordarmi che quel giorno l’avrei dovuta accompagnare alla visita. Finalmente arrivò il fatidico giorno in cui le avrebbero installato l’apparecchio e lei era pronta già da due ore prima, ed ovviamente quel giorno mi ricordò ripetutamente di non tardare. Io mi portai altri due obiettori, ai quali avevo dato precise istruzioni. Appena la signora uscì dalla stanza della sede Amplifon con quella specie di blue tooth all’orecchio destro, ci guardò come a dire, parlate voglio sentire le vostre voci. Avevo previsto tutto: noi incominciammo a muovere le labbra senza emettere suono… lei impallidì, osservò le nostre bocche mute, sul suo viso si realizzò la tragedia. Il tecnico dell’amplifon, che aveva assistito alla scena, si mise a ridere e per non smascherare noi, ma nel contempo evitare l’infarto alla signora, le disse: “Venga qua, che ho dimenticato di metterle le pile”. Allora la signora si calmò, e non credo che rifletté sul fatto che aveva udito la voce del tecnico. Tornò a casa tutta sollevata, e nel viaggio fu contentissima di sentire i rumori del traffico, le nostre voci, la musica dell’autoradio. Il fatto di poter udire, cosa per la maggior parte delle persone assolutamente naturale, per lei era eccezionale, si sentiva rinata.
Dovremmo essere capaci di apprezzare le cose che si hanno, e non aspettare di perderle per capire quanto erano importanti. Non voglio dire che bisogna accontentarsi, ma semplicemente di amare ciò che si ha.

Era uno di quei giorni di giugno in cui ti chiedi perché ci sia ancora la scuola: i ragazzi non ci vengono più, e quei pochi che ci vengono lo fanno contro voglia. I giochi erano ormai fatti, scrutini effettuati, mancava solo da compilare qualche pagella. Il sole cominciava a far capire che di lì a poco avrebbe arrostito le schiene di quelle signore che vanno al mare solo per stare ore immobili su un lettino, movendosi di tanto in tanto come i girasoli per essere il più esposte possibile ai raggi UVA. Umberto mi stava parlando di un ranch dove si faceva ippoterapia per ragazzi artistici. Il giorno prima era andato a vedere una di queste sedute, perché un suo conoscente aveva un figlio in quel gruppo.
Mi chiese se ero credente
Non me l’aspettavo questa domanda, e risposi: “Vivo come se  Dio ci fosse”.
Se tu fossi stato credente ti avrei chiesto perché Dio fa nascere bambini disabili. 

La sua mente chimica non poteva accettare un esperimento riuscito male, una combinazione di geni sbagliata, un cromosoma in meno che determinava la sindrome di Dawn.
Me lo puoi chiedere ugualmente, gli dissi.

Mi guardò come a chiedermi: “Perché allora?”
Non lo so, gli risposi. Non sempre dobbiamo chiederci il perché di una cosa, dobbiamo semplicemente prenderne atto. Non possiamo avere risposte per tutto, l’importante è avere le domande. E se non abbiamo spiegazioni, pazienza, accettiamo quello che succede, io non conosco la chimica come la conosci tu, eppure vado avanti ugualmente, senza chiedermi quali reazioni chimiche e molecolari rendano un cornetto caldo più fragrante ed appetitoso di uno freddo.
Forse hai ragione tu, mi rispose.

La mattina dopo era ancora più caldo del giorno precedente. Umberto non era venuto a scuola. Il cellulare era spento, ma a casa non rispondeva nessuno. Avevo solo 5 ragazzi nella classe: mi affidai ad un assistente tecnico perché li controllasse, e senza chiedere il permesso uscii dalla scuola. Andai a casa di Umberto. 
L’auto era parcheggiata fuori.
Suonai.

Niente.
Suonai ancora.
Niente.
Mi arrampicai sul terrazzo, con il vaso di una pianta ruppi il vetro della finestra, inserii il braccio, girai la maniglia. Sentì il sudore scendermi sulla schiena. Era caldo.

Andai dritto nel suo laboratorio e lo trovai con la testa appoggiata sul tavolo.
Non ebbi mai il dubbio che stesse dormendo, capii subito che era morto. 
Un esperimento sbagliato, una reazione inaspettata, un’esalazione tossica. 

In fondo c’è chi muore d’amore, è forse più stupido morire così? C’è un modo migliore di farlo? 

Un secondo.
Luce.

Buio.
Un altro corpo a consegnare fosforo all’aria, nutrimento alla terra. Nella catena della natura, composizione e decomposizione, semplice chimica organica.

Chiamai prima la scuola, poi i carabinieri e l’ambulanza. Mentre aspettavo il loro arrivo, andai nella sua stanza da letto, la stanza del figlio che io non avevo e che lui non avrebbe mai voluto. Sul comodino c’era un libro di Hans Jorgen Nielsen, “L’angelo del calcio”. Umberto era un tipo preciso, e lasciava sempre un segnalibro nell’ultima pagina che aveva letto. Aprii il libro dove c’era la fascetta di cartone e lessi:
“Ci sono tre generi di calciatori, quelli che vedono gli spazi liberi, gli stessi spazi che qualunque fesso può vedere dalla tribuna e li vedi e sei contento e ti senti soddisfatto quando la palla cade dove deve cadere. Poi ci sono quelli che all’improvviso ti fanno vedere uno spazio libero, uno spazio che tu stesso e forse gli altri avreste potuto vedere se aveste osservato attentamente. Quelli ti prendono di sorpresa. E poi ci sono quelli che creano uno spazio dove non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio.

Questi sono i profeti. I poeti del gioco”.

Data la situazone, ripensai al mio periodo all’astenotrofio, quando entravamo nelle stanze a fare i “monatti”. Mi venne in mente quella volta delle lettere, nella camera della signora sorda. Mi ricordai che avevo notato che sul comodino era rimasto l’apparecchio acustico. Se lo toglieva di notte. Quando uno dorme non serve sentire. Anzi, riflettei che essere sordi ha in fondo due vantaggi: uno, non ci sono rumori che ti svegliano e puoi dormire anche con quello del piano di sotto con la televisione a volume altissimo; due, non si sentono le tante stronzate che molti dicono. Io di stronzate ne ho sentite tante, alcune ne ho anche dette, ma la maggior parte ne ho scritte.
