Ciò che per il bruco è la morte, per la farfalla è la vita

Non sono un accumulatore seriale, tranne che per le scarpe da calcio. Alla fine di ogni campionato, il paio che avevo utilizzato veniva riposto nella propria scatola a riposare per sempre. Già, perché non sarebbe stato in grado di affrontare una nuova stagione, ma i troppi ricordi ed emozioni che mi legavano a quella pelle, cuoio, o plastica mi impedivano di buttarle, pur sapendo che non le avrei mai più utilizzate. Infatti, puntualmente, con la nuova stagione acquistavo un nuovo paio di scarpe. Così, con il passare degli anni, nel garage si è formato una specie di cimitero delle scarpe, di giardino dei dormienti, come li chiamano nei paesi islamici. Dalle prime, rigorosamente nere, alle ultime, con colori fosforescenti ed improbabili. Più che un ossario, però, era un museo: ogni tanto le riaprivo, rivedevo le forme, accarezzavo le più vecchie, riassaporavo l’odore di cuoio misto a grasso, ne osservavo i laccetti, da quelli larghi e neri, di cotone, a quelli bianchi ed in tessuto sintetico, con il lusso della plastificazione per infilarli bene nell’occhiello. I tacchetti logorati, ricordo dei tanti passi fatti, la pelle sfibrata, qualche buco sull’interno, qualcuna sfondata, aperta sul davanti. Il paio cui sono più affezionato, la mitica "Pantofola d'Oro", ingrassata con amore e scrupolo alla fine di ogni allenamento, regalatami per un compleanno misto a Natale (il fatto di essere nato a dicembre economizzava le cose a casa mia…), tenuta come un oracolo per il non indifferente prezzo pagato. Le prime scarpe a sei, quelle con i tacchetti di alluminio, quelle dei calciatori veri, che teoricamente andavano utilizzate solo per campi in erba, ma che in realtà le calzavo anche quando sarebbero stati meglio i tredici, che se avessi dovuto aspettare i campi in erba… e pazienza se a fine partita avevo le vesciche… Ogni paio una storia diversa, una stagione di partite ed allenamenti; ogni scarpa un ricordo, un tiro, un rigore, un passaggio… Finché, un giorno di ottobre, non vengo a sapere che stanno organizzando un container di scarpe da calcio da inviare in Burkina Faso. Quelle che per noi sono inutili, vecchie, da buttare, per i ragazzi di quello sfortunato Paese sono fiammanti scarpe da calciatore. Che non hanno mai avuto. Lì giocano scalzi. Allora non ci ho pensato un attimo. Piuttosto che la polvere del mio garage, è meglio che prendano quella degli assolati campetti africani. Le ho messe tutte con cura in uno scatolone, toccate per l'ultima volta, e consegnate a Fernando Sebastiani, che organizza la raccolta. Ma prima di lasciargliele, ho parlato alle mie scarpe (lo facevo spesso, anche in partita) ed ho detto loro: "Con me siete morte ed inutili, ai piedi di quei ragazzi potrete vivere e giocare di nuovo. E segnare ancora!”
