L’hai chiuso il gas? La domanda veniva fatta di solito sulla strada della Contessa, poco dopo la galleria. Nonostante fossimo tutti quasi sicuri che il rubinetto della bombola (e sì, ancora il metano non c’era) fosse stato ben serrato, si tornava a casa, si verificava che la manopola fosse ben stretta, si provava che il gas non fuoriuscisse dai fornelli e allora si ricominciava il viaggio: il tutto sotto gli occhi di ogni componente della famiglia, affinché non ci fosse dubbio alcuno, come gli eredi dal notaio… E’ passato qualche anno dalle vacanze di due mesi consecutivi a Fano, adesso faccio viaggi più brevi, ma le manie sono rimaste uguali, anzi sono aumentate di pari passo con l’incremento della tecnologia. Della casa riparlerò poi, ma, ad esempio, chi non ha mai letto e riletto l’indirizzo scritto su una cartolina prima di imbucarla, prima di abbandonarla in quella scatola metallica rosso-bordeaux, oscura e misteriosa? Il CAP è giusto? La via è quella? Il nome è chiaro? Poi se si era all’estero il dubbio amletico era se scrivere Italy o Italia. Io credo che la raccomandata con ricevuta di ritorno sia nata proprio per sedare questi dubbi che vengono di fronte all’incredibile mistero della posta, di come sia possibile che una persona scriva tre righe su un pezzo di carta in una parte del globo e queste bastino per farlo arrivare, dopo essere passato di mano in mano, a migliaia di km di distanza. L’evoluzione della posta (sapete che ai tempi di Traiano una lettera scritta in Dacia, ai confini dell’Impero, arrivava a Roma molto prima di oggi?) ha proseguito in questa direzione: anche le email possono essere inviate con l’avviso di ricezione: il destinatario, con un clic del mouse, può tranquillizzare il mittente avvertendolo che la missiva è arrivata (il che non significa che l’abbia anche letta, ma attendiamo ulteriori sviluppi, chissà, forse ci saranno lettere con domande di comprensione, come nei testi scolastici). Anche gli SMS possono essere inviati con il “rapporto di ricezione”, lo potete fare anche sul vostro cellulare, basta andare su “impostazioni”, costa solo un po’ di più… Sapete da dove nasce tutto ciò? Dalla naturale sfiducia che abbiamo in noi stessi e negli altri. Avete mai spedito soldi per posta? Avete mai scritto qualcosa di compromettente o preferite farlo di persona? Quante manie e incertezze abbiamo ogni giorno? Oggi che il cartaceo non esiste più, che si prenota un volo aereo, un concerto, perfino il posto al cinema tramite computer, non abbiamo la famosa “carta d’appoggio” che ci faceva stare più tranquilli. Molte azioni sono fondate sulla fiducia, ma fino alla controprova c’è sempre un po’ d’apprensione: ricaricare il telefonino, versare contanti tramite bancomat, prenotare una vacanza con la carta di credito, persino il Telepass ci fa stare all’erta, finché non sentiamo il secondo beep! Sono passati i tempi in cui agli spacci alimentari si aveva il conto e si andava a pagare a fine mese (e non sempre, mia nonna Tina mi ripeteva spesso che se avesse preteso tutti i crediti che aveva concesso nella sua bottega mi ci avrebbe potuto comprare la macchina nuova). A proposito, da qualche mese ho un’auto con chiusura via telecomando. Bello, comodo, ma quelle quattro frecce che si illuminano non mi convincono e allora, rendendo inutile tale optional, faccio qualche passo e provo ad aprire uno sportello. Sono eccessivo? Io mi limito ad uno, c’è chi se li fa tutti e 4! Ma da dove ero partito? Già dalla casa! Allora, ecco la mia check list prima della partenza, tipo quella dei piloti dei 747: chiudere tutte le porte e le finestre (con relativa prova della maniglia), il gas, l’acqua (no quella esterna chè la mamma viene ad annaffiare), controllare che i rubinetti dei bagni siano tutti serrati (e va beh, ho chiuso l’acqua ma non si sa mai), staccare tutte le antenne TV e  i telefoni (un fulmine una volta mi fuse l’apparecchio), verificare che i vari strumenti elettrici (microonde, macchina del caffè, computer) siano spenti, essere sicuro di aver gettato organico e RSU sennò sai che odore quando si torna, di aver tirato l’acqua nei water (ovviamente prima di averla chiusa), che in frigo non ci sia niente che può andare a male e poi chiuderlo verificando effettiva aderenza dell’anta (anche del congelatore), caricare l’orologio a pendolo (altrimenti tocca rimettere l’ora quando si torna). Infine, ciliegina sulla torta, inserire l’allarme ed aspettare 45 secondi per sentire il clic di conferma, tempo utile per verificare (per la terza volta) che in tasca abbia cellulare e passaporto e che la porta del box di fronte sia chiusa. A questo punto si può partire tranquilli. Fino alla galleria della Contessa!
