L’ultimo giorno di scuola è sempre un giorno di gioia e dolore: si è felici per le vacanze in vista, ma si è tristi perché si lasciano, a volte per sempre, compagni di scuola che sono stati per anni la nostra famiglia aggiunta. Ma quando è l’ultimo giorno di una scuola, la differenza che quell’articolo indeterminativo pone è notevole. Proprio così, lo scorso 8 giugno ho vissuto da diretto interessato l’ultimo giorno di una scuola, quella di Burano, chiusa definitivamente per mancanza di numero legale. Sono stato l’ultimo insegnante di una scuola sicuramente anomala, se confrontata alle altre: innanzitutto nel modo di insegnare, trattandosi di pluriclasse completa. Per chi non fosse del ramo, in una pluriclasse ci stanno alunni di età diverse fra di loro. In alcuni casi è parziale, cioè divisa in due classi, una con i bambini del 1° ciclo (1^ 2^ e 3^) e l’altra con bambini del 2° ciclo (4^ e 5^): ad esempio, nel nostro comune ce ne sono così a Carbonesca o Scritto. La mia no, era completa, quindi nella stessa aula convivevano e constudiavano (tale neologismo è un mio brevetto) scolari di 5 anni con quelli di 11. Proprio come nella classe del libro “Cuore”, dove De Rossi divideva il banco con il maturo Garrone (due cognomi che in serie A evocano altre persone… ok, non parlerò più di calcio in questo pezzo). Quando raccontavo questa mia situazione, alcuni, perplessi, mi domandavano come si potesse fare. Rispondevo loro che con un po’ di organizzazione, programmazione, fotocopie, sussidi informatici e buona volontà si riesce ad insegnare a tutti e a non far restare nessun alunno senza qualcosa da fare. A quei colleghi che mi invidiavano, per il fatto che avessi un numero di alunni inferiore alle dita di una mano, invece controbattevo con la metafora del pranzo: è più facile cucinare solo spaghetti al pomodoro per venti invitati o nove primi diversi per nove commensali? Va beh, scusate lo sfogo, ma ci tenevo a quella scuola. Mi inorgoglivo quando guardavo il foglio appeso alla parete sopra il telefono, estemporanea rubrica telefonica nella quale erano appuntati tutti i riferimenti degli insegnanti che avevano operato in quell’edificio, e all’ultimo posto di quell’albero genealogico-scolastico c’era il mio nome con il mio cellulare. Scorrendo in alto, si trovavano i nominativi di chi mi ha preceduto, alcuni noti, altri no, alcuni andati in altre scuole, altri andati e basta. Negli anni in cui ho insegnato lì, ho conosciuto tanti bambini ed i loro genitori, gente schietta, educata, verace. Ho compreso le loro difficoltà, il loro isolamento, la neve che spesso li circonda per lunghi periodi, il fatto che non si veda la tv, che l’acquedotto comunale non ci arriva ed ogni tanto devono riempire le cisterne, e lo stesso vale per il gas. Per non parlare della banda larga per internet… è già tanto che il cellulare trovi il segnale (solo in alcuni angoli…). Non c’è un alimentari né un bar dove ritrovarsi, e se finisce lo zucchero bisogna farsi 20 km di curve. Ma queste difficoltà sono nulla rispetto all’ambiente che li circonda, quella montagna che piomba nella vallata con le nebbie sempre presenti, che salgono e scendono come uno yo-yo. Dopo qualche tempo la strada non era più un problema, inserivo il pilota automatico e fotografavo, con gli occhi e anche con la fotocamera, ciò che mi circondava. Ricordo una mattina di novembre quando in mezzo alla foschia intravidi una famiglia di daini, la primavera con l’improvviso rigoglio di fiori, le volte che arrivai qualche minuto tardi perché mi attraversava, nel vero senso della parola, un gregge di pecore ed io dovevo fermare l’auto ed aspettare che mi scorressero attorno. Oppure perché i due enormi cane da pastore, uno bianco e uno nero, non avevano la minima intenzione di togliersi dalla strada (ed io il coraggio di chiederglielo…). E quella mattinata in cui vidi due aquile del monte Nerone venire a caccia nella vallata che si apre sotto la scuola, tuffarsi dal cielo e tornare in alto con qualcosa fra gli artigli. Ma non solo animali, anche le persone mi sono rimaste impresse: una vecchietta, sempre con il foulard in testa, gonna ampia e calzettoni, la faccia rossa dal sole e dal freddo, che tutte le mattine, neve o vento, alle 8.20 incrociavo subito dopo il cimitero. Oppure l’arrotino, che ogni mercoledì passava con il furgone: la particolarità era che chiamava e salutava con il megafono una ad una tutte le donne che abitavano le case che incrociava nel suo percorso. Ma come, chiude una scuola e parlo del circondario? Di ricordi scolastici ne ho tanti, ma non mi basterebbe lo spazio, se solo dovessi elencare le battute, la gran parte involontarie, che hanno fatto i miei alunni. Voglio ricordare gli oggetti, che hanno sempre un grande fascino evocativo: la lavagna, che chissà quanto gesso avrà consumato e quanti errori avrà visto. Quante mani l’avranno sfiorata e quanti prima di me cancellata e riscritta. La vecchia stufa di ghisa, che mi dicono fosse attiva ancora qualche anno prima del mio arrivo, mandata in pensione solo per motivi di 626 (legge sulla sicurezza), ma ancora perfettamente funzionante. Persino la fotocopiatrice la ricordo con affetto, visto che è stata praticamente una mia collega (ovviamente in una pluriclasse si lavora molto con le fotocopie): una vecchia Panasonic, quasi un metro cubo, che ogni tanto si inceppava: prima provavo ad aprire lo sportello, e il più delle volte c’era un foglio incastrato fra i rulli. Se ciò non bastava, ricorrevo al metodo “Fonzie” di “Happy days”, quello che accendeva il juke-box con un pugno ben assestato. Se nemmeno questo la sbloccava, chiamavo in aiuto la solerte, polifunzionale bidella Rita che nemmeno un minuto dopo (e non ho mai saputo come facesse) mi diceva mentre scendeva le scale: “A posto”. E come non parlare del bagno, dotato di finestra con vista magnifica sulla vallata: ci andavo anche se non mi scappava! Insomma, chiudere una scuola è chiudere tutti questi ricordi in un baule, come gli scatoloni che contenevano i libri ed il materiale da traslocare. Nel togliere i vari cartelloni e mappe dalle pareti, mi sono fatto aiutare dai ragazzi, perché il tutto apparisse ai miei occhi come un gioco e non come un addio. E per me mi sono tenuto (spero non mi accusino di appropriazione indebita) un vecchio planisfero in cui ancora le Germanie erano due e la Jugoslavia una. Per poco non figuravano l’Impero Ottomano e la Prussia! Questa cartina l’ho fatta incorniciare e l’ho appesa a casa e tale reliquia unisce la mia passione per i viaggi e la geografia al ricordo di questi anni scolastici. Ma l’ultimo giorno di scuola, devo dirlo, avevo un nodo in gola quando siamo usciti. Sono voluto tornare dentro, da solo, sentire ancora le voci, le urla, le risate dei ragazzi che echeggiavano fra le pareti, ormai spoglie. Sono andato per l’ultima volta in bagno e così mi sono liberato fisiologicamente (insomma, ho fatto la pipì…) e mentalmente di tanta malinconia, ammirando per l’ultima volta le mie montagne… e c’ho fatto una risata, pensando che stavo facendo come Lucia de “I promessi sposi”. Così sono riuscito a sdrammatizzare, altrimenti di lì a poco avrei rischiato di dover asciugare i miei occhi, ormai di montanaro. Ho attraversato il corridoio, ho sceso le scale ed ho accarezzato la porta dopo averla chiusa. Per sempre.

