L’importanza di un sorriso
Il titolo potrebbe farvi pensare ad uno di quei sorrisi virtuali, che danno l’idea del volersi bene, spesso ricorrente negli slogan degli enti che si occupano di solidarietà e beneficenza, che utilizzano come testimonial un bambino come quello che ho fotografato in uno sperduto villaggio del Kenya qualche anno fa. No, il sorriso di cui vi parlo è proprio l’atto del piegare le labbra e formare quella mezza luna che indica ilarità e piacere. Facciamo ordine. Il 26 dicembre 2012 durante una partita di calcio fra amici (sì, giocavamo la mattina di santo Stefano, e allora?), in seguito ad uno scontro fortuito, ho riportato una ferita al labbro superiore. Di corsa al pronto soccorso, anestesia locale, punti di sutura e passa la paura. Cose che capitano direte voi. Sì, in effetti nel mio palmares di infortuni subìti adesso mi manca solo il bacino (sto facendo atti apotropaici…). Quindi niente di strano, nemmeno vale la pena farci un articolo. Invece no. Perché ogni cosa che ci succede ha un suo motivo, o perlomeno voglio crederlo, cerco sempre di tirare fuori dalle esperienze negative qualcosa di positivo. All’inizio mi era difficile trovarlo. Soprattutto quando si è costretti da 5 punti di sutura in bocca a non poter mangiare cibi solidi e bere con la cannuccia. Poco male, sono appassionato di yoghurt e gelato. Certo che durante le feste vedere tutte quelle portate davanti e dover rifiutare non era una gran piacevolezza. Per le bibite era diverso, ma certo finché si tratta di una coca cola, ok, ma un buon vino non lo si può bere con la cannuccia. Non è deontologico… per non parlare del caffè: c’è bisogno di sentire la tazzina… Quindi niente alcol e niente caffè e pochi cibi. Cosa positiva: vorrà dire che dimagrirò, proprio nel momento dell’anno in cui tutti sono preoccupati di mettere su chili. Così in quei giorni mi sono specializzato in purè, brodini e passati di verdure. E quando uno di questi veniva fuori con qualche grumo, lo chiamavo “passato imperfetto”, facilmente confondibile con una forma verbale. Ma a parte questi problemi gastronomici, la peggiore cosa era il non poter sorridere, pena una fitta piuttosto dolorosa nella parte suturata. Sembrerà strano, ma il poter sorridere non è cosa secondaria: anche nella giornata più buia, capita che qualcosa ci porti un momento di spensieratezza. “Una giornata senza sorriso è una giornata persa”, l’ho letto una volta sulla carta trasparente che avvolge i Baci Perugina. E pur essendo un tipo abbastanza malinconico e leopardiano, cerco sempre di trovare la battuta per sdrammatizzare una situazione. Insomma, la momentanea problematica mi aveva costretto ad adattarmi e così, quando capitava, ridevo internamente, senza muovere le labbra. E già pensavo che avrei ritrovato il sorriso vero e proprio solo all’indomani del giorno della Befana, quando, passati i 15 giorni canonici, avrei potuto rimuovere i punti. Finché, non posso dire in modo inaspettato, due giorni dopo il mio piccolo incidente torno all’ospedale, ma questa volta per un lieto evento: era nato il mio secondo nipote, Federico. Mentre salivo le scale, partendo dal mio personale vissuto, che a distanza di due giorni mi aveva visto dapprima arrivare insanguinato come il personaggio di un film di Tarantino e poi con una coccarda azzurra in mano, riflettevo sul fatto che l’ospedale è un riassunto della nostra vita: in contemporanea c’è chi nasce e chi ci muore… va beh, lasciamo il pessimismo di Leopardi e Schopenhauer per qualche momento e torniamo al reparto ostetricia. Sul letto c’è Silvia (a proposito di Leopardi…), la mamma, con quell’espressione fra lo stanco, il rilassato e la soddisfatta consapevolezza di aver portato a termine un compito gravoso ma meraviglioso. In giro per la stanza, come una palla del flipper, rimbalza mio fratello che già pregusta partite a scacchi e palleggi insieme al nuovo erede. C’è ovviamente il piccolo Federico, che dorme placido, ignaro della memoria che quel nome e quel cognome evochino a molte persone, ignaro di tutte le fatiche che dovrà affrontare e delle gioie che assaporerà, dei compiti che dovrà svolgere e degli amici che conoscerà, delle partite in tv che lo faranno arrabbiare e dei libri che leggerà, probabilmente in formato digitale. Ignaro anche del fatto che ogni minuto che passa da quando è nato aumenti esponenzialmente la sua età, cosa che diminuirà progressivamente con il passare del tempo e l’aumentare dell’età. Mi avvicino e, mentre sbadiglia, apre gli occhi ed ha il primo incrocio con i miei: gli faccio notare, sì, glielo dico, certe cose bisogna farle capire subito, che come ogni altro cittadino italiano ha già più di 30 mila euro di debito pubblico. Frase un po’ triste da dire ad un bambino appena nato, soprattutto triste se è la prima frase che gli rivolgo, però almeno mi ricorderò sempre il nostro esordio dialettico. Sarebbe stato più difficile ricordare un banale: “quanto sei bello!”. Poi le prime volte, si sa, sono importanti, il famoso imprinting. E a proposito di prime volte, sta arrivando sua sorella Alessandra, con un corteo di nonni e zii, festosi e rumorosi come i coribanti di Bacco. Ovviamente con mio fratello decidiamo di filmare il primo incontro dei due nuovi fratelli, e giustamente lascio a lui la scena ed io mio occupo delle riprese. Capita di rado di avere un video di quando abbiamo conosciuto una persona importante della nostra vita, perché spesso avviene in modo casuale… Va beh, quando avviene l’incontro fra Federico ed Alessandra, quasi tutti si commuovono e si mettono anche a piangere. Io, forse per il mio noto cinismo, forse perché con la telecamera in mano mi sentivo come una voce fuori campo, non partecipo emotivamente, anzi per reazione mi metto a ridere, ma non internamente, come mi ero abituato in questi giorni, ma con un sorriso vero, doloroso ma cosciente. Un sorriso che da giorni tenevo dentro di me, un sorriso cui non ero più avvezzo. E mentre Alessandra tratta con congenita, innocente naturalezza il nuovo arrivato come fosse cosa comune ed abituale, guardo i due piccoli esseri umani e capisco che in fondo ridere o piangere sono la stessa cosa. 
Si piange di gioia, si sorride per amarezza… 
Vorrei solamente che sapessero che, per loro, il futuro, ormai, è un dovere, e che non devono fermarsi al primo amico, perché ce ne potrebbero essere altri migliori; né assaggiare solo un gelato, ne avranno tanti più buoni; né tuffarsi su un solo mare, nuoteranno in molti più caldi; non devono dispiacersi della prima delusione, perché avanti li aspetta la persona giusta. Inoltre, vorrei insegnare loro a non giudicare il libro dalla copertina, ma di leggerlo; né il film dal titolo, ma di guardarlo; né il vicino dall’aspetto, ma di parlargli. Ecco la prima frase che avrei voluto dire loro: “Fatevi guidare dalla curiosità, perché quando sarete di fronte all’ultima parete di questo vicolo cieco che è la vita, girandovi, spalle al muro, ne vedrete l’infinito cercare, il perenne domandarsi, l’eterno provare.”… Questa forse era meglio come esordio dialettico, ma l’ho concepita tardi.
L’Epifania oltre alle feste, quella volta, ha portato via anche i punti… Appena tolti, sono volato in un bar a prendere un caffè e mentre me lo godevo (consiglio: privatevi per un breve periodo di una cosa per poterla apprezzare meglio) ho sorriso fra me e me, uno di quei rari sorrisi di serafica serenità. Adesso che scrivo, ad un anno di distanza, tutto è tornato a posto, la cicatrice è scomparsa dalla bocca. Ma non dai ricordi. Perché, come si dice, “ogni cicatrice è un autografo di Dio”.
