Era la mattina dell'8 dicembre di 30 anni fa esatti. Anzi, era la notte, perché avevo azionato la mia radiosveglia, regalatami 4 giorni prima, per il mio compleanno, affinché mi svegliasse a quell'ora. Ricordo ancora le cifre sul quadrante appena aprii gli occhi: 3:50. A Tokyo, fra 10 minuti, si sarebbe giocata la coppa Intercontinentale. La mia Juventus contro l'Argentinos Juniors. Allora non sapevo niente degli avversari, non c'erano tv che trasmettevano partite dal Sudamerica; non è come adesso che sappiamo anche chi è terzo nel campionato boliviano… Non sapevo nemmeno di che colore fosse il completino. Rosso, scoprii appena accesi il televisore. L'unico che avevamo, allora. Silenzio nella notte, solo un bambino di 9 anni appena compiuti sulla sedia dura della cucina, gomiti sul tavolo, occhi appiccicati dal sonno, cuore in Giappone. Iniziamo, si fa male Scirea. No Gaetano, no, non puoi abbandonarci, come facciamo senza di te? Invece sì, il Capitano se ne va deluso, ma sempre nobile ed educato, funesta metafora di quello che sarebbe accaduto 4 anni dopo. Subiamo la sua perdita, subiamo il gol. Attacchiamo a testa bassa. Rigore per noi. Tranquilli, c'è Platini, non può sbagliare. Palla a destra, portiere a sinistra. 1-1. Passa il tempo, ci picchiano duro, l'arbitro tedesco li ammonisce, ma picchiano uguale. Poi la cosa più bella mai vista in un campo da calcio: stop di petto, sombrero di destro a saltare due avversari, tiro al volo di sinistro sotto l'incrocio: Gol di Platini, esultanza totale, applausi del pubblico, anche la grafica giapponese scrive in sovrimpressione JUVENTUS 2 - ARGENTINOS JUNIORS 1. Un minuto dopo, l'arbitro, su segnalazione di un guardalinee iconoclasta, annulla questo capolavoro: Serena era in fuorigioco, sebbene fosse nei pressi della bandierina del corner, allora la regola era così. Delusione totale, ma Platini che fa? Protesta? Spintona l'arbitro? Urla? Bestemmia? Sbraita da invasato e posseduto? No. Almeno si incazza, per un'ingiustizia che avrebbe fatto imbestialire anche Gandhi? No, si stende sull'erba, come fosse sulla spiaggia a prendere il sole, testa appoggiata alla mano, gomito a terra e ammira lo stadio che lo aspetta, che attende la sua ira, il suo sfogo. Niente di tutto ciò, perché il calcio è un gioco, allora andiamo a divertirci. Quell'immagine è per me la filosofia del calcio, un'opera d'arte: racchiude in sé la bellezza enigmatica della Gioconda, la plasticità delle sculture di Mirone, l'angoscia dell'Urlo di Munch, l'ironia del Decamerone, la luce e l'ombra di Caravaggio, la potenza della musica di Wagner, la bellezza angelica della Venere di Botticelli, la perfezione allegorica di un canto della Commedia ed il sogno della notte stellata di Van Gogh. Il sogno però diventa un incubo, perché teniamo palla noi, segnano loro. La notte fuori non è più stellata, sta per finire, ma il giorno ancora non è arrivato. Manca poco alla fine, non ce la facciamo più... Invece no, Platini diventa Pitagora e disegna un triangolo invisibile ai più, Laudrup scarta il portiere, è fatta! No.. inciampa, riprende l'equilibrio, ma ormai non può più tirare, è troppo di lato, ci prova da posizione impossibile, contro le leggi della fisica e della geometria, ma Euclide una volta tanto chiude un occhio ed accetta che una linea retta non passi per due punti nel piano: 2-2. I supplementari trascorrono in fretta, fuori è l’alba, ma ancora è tutto silenzio, la cucina è fredda, la stufa è spenta, ma ho il pigiama celeste di flanella con Paperino davanti. È poi non è il momento di sentire freddo. Ci sono i rigori, inizia Brio. Ma come proprio lui? Quello che è bravo solo di testa? Io chiudo gli occhi, li chiude anche lui mentre tira, li riapro, gol, lo capisco dall’audio. Solo adesso mi rendo conto che per tutta la partita c’erano state delle assordanti trombette, è come se mi fossi svegliato acusticamente solo adesso, dopo aver chiuso gli occhi: aver azzerato un senso ne ha stimolato un altro. Tirano loro, gol. Va Cabrini, sul braccio la fascia blu che gli ha lasciato Scirea dopo pochi minuti, nel cuore la paura, nella testa il ricordo di un rigore sbagliato nell’unica partita che può essere più importante di questa, 3 anni prima a Madrid. Stesso angolo del Bernabeu, ma oggi non c’è Schumacher, il portiere intuisce ma non para. Vanno loro, parata di Tacconi. Va Serena; cavolo Aldo, ci devi un gol, non puoi sbagliare. Non sbaglia. Vanno loro, Gol. Va Laudrup e penso, beh, lui ci ha portati ai supplementari, avrebbe anche diritto a sbagliare. E infatti sbaglia. Vanno loro, possono pareggiare, ma Tacconi non la pensa così… Siamo in vantaggio, se segniamo il prossimo rigore abbiamo vinto. Tranquilli, c'è Platini, non può sbagliare. Palla a destra, portiere a sinistra. Campioni del mondo. 
Poi non ho capito più niente, ho incominciato ad urlare, correre per la cucina, tirare giù sedie e oggetti. Ho svegliato tutti, e mi sono risvegliato anche io da uno stato di tensione metafisica, ho guardato fuori, era giorno pieno, grigio e fermo. Ho riguardato la TV, i miei eroi facevano il giro di campo con la coppa e con indosso le maglie rosse degli avversari e per un momento ho temuto che avessi sognato tutto e che avessero vinto gli Argentini…
Oggi la radiosveglia è ancora sul mio comodino, funziona benissimo. Le cifre verdi, brillanti e digitali, che allora sapevano tanto di futuro, adesso sono vintage. Talvolta l’insonnia mi fa passare notti sui libri o a guardare improbabili partite del campionato cileno o vecchie partite di tennis. Ma ogni volta che vedo sul quadrante le 3:50, ripenso a quella notte, che poi divenne mattina, al pigiama celeste di flanella con davanti Paperino, a quell’unico periodo spensierato della mia vita.
Simone Zaccagni, 8 dicembre 2015
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