Di Simone Zaccagni

Tartufo Express
Un viaggio in treno di tanti anni fa, un misterioso personaggio, quell’ineguagliabile ed inconfondibile aroma…
Quando il treno era un mezzo scomodo ma almeno popolare, nel senso che tutti se lo potevano permettere, mi capitava di utilizzarlo spesso. Non viaggi lunghi come quel mio amico che fece Firenze – Kiev, ma abbastanza. Ok, adesso il Frecciarossa ti porta in poco più di due ore da Roma direttamente a Milano, ma per il biglietto bisogna rinunciare a mangiare per una settimana; d’accordo i comfort, la wifi, il silenzio, il servizio in generale, ma vuoi mettere lo sferragliare ritmico del regionale di una volta, con tutte quelle stazioni dal nome leggendario dove si fermava? Le scritte sulle pareti, i sedili unti e bisunti, la gente che anziché guardare il tablet dormiva (o, addirittura, ti rivolgeva la parola!), quei sibili sulle rotaie, l’attrito che consuma i respingenti… Ora, penserete, cosa c’entra il treno in un inserto dedicato ai sapori dell’autunno? Andate avanti e scoprirete il senso, anzi l’aroma, di questa storia. Un sabato di tanti anni fa ero diretto a Torino (facile immaginare il motivo) su uno di questi mitologici cavalli di ferro, come li chiamavano i nativi americani, quando, alla stazione di Pesaro, salì un signore che sembrava appena uscito da un presepe: portava delle bisacce, un cappello di paglia, bastone da pastore. In volto uno sguardo sicuro e soddisfatto. Ma soprattutto con lui entrò un fortissimo odore. Non una puzza tremenda di capra selvatica, come potrebbe suggerire l’abbigliamento, ma un eccellente odore di tartufo. Intuii che fosse un tartufaio dell’entroterra marchigiano, territorio noto per l’estrazione del prezioso tubero (quelli bravi lo chiamano sempre così), ma la sua barba, che permetteva solo una fessura per la bocca come fosse un salvadanaio, non lasciava trapelare altro. Verso Faenza arrivò il controllore che ci chiese i biglietti, io mostrai il mio e lui al posto del tagliando tirò fuori dalle tasche della giacca un sacchettino. L’addetto lo prese svelto e passò al passeggero seguente. Avevo intuito qualcosa ma volevo la conferma. E così alla stazione di Bologna arrivò la notizia in un baleno (la citazione da “La locomotiva” è fin troppo scontata…); ci fu il cambio turno e, appena partiti, il nuovo controllore ripassò nella nostra carrozza e si ripeté il rituale precedente, con il secondo buco sul mio biglietto ed il secondo sacchettino offerto dal misterioso signore. Non resistei (se avessi avuto lo smartphone forse mi sarei fatto i cavoli miei) e gli chiesi quello che immaginavo. Lui mi confermò tutto: era un tartufaio, nella bisacce aveva chili e chili di bianco che, come ogni sabato, avrebbe venduto, con ingente ricavo (ecco il motivo dello sguardo soddisfatto), ai ristoranti di lusso di Milano. Gli yuppies della Milano da bere quella sera, come tante altre, avrebbero sborsato centomila lire (sì, era l’epoca pre euro) per una cena a base di pregiato tartufo, altro che caviale, così démodé… Anziché pagare il biglietto, barattava il passaggio con delle piccole quantità di bianco e nero. Prima di partire preparava tanti sacchettini per i vari bigliettai che pensava di incontrare fino a Milano e ritorno. Non faceva il biglietto perché non voleva perdere tempo per fare le file, né andava tanto d’accordo con le obliteratrici (ovviamente lui usò il termine “machinette”). Inoltre mi confessò che nei sacchetti ci metteva i cosiddetti scarti di lavorazione: tartufi rovinati o troppo piccoli da mettere in commercio, ma buoni per un risotto di casa. E poi, se un giorno i controllori lo avessero pizzicato con un regolare biglietto, ci sarebbero rimasti male: chissà, forse gli avrebbero fatto la multa… Ormai lo conoscevano, c’era un tacito accordo. Baratto, connivenza, complicità e disonestà dei controllori? Forse sì, ma con tutti i reati di corruzione di quegli (e questi) anni, vogliamo incolpare dei poveri bigliettai? E poi, in fondo, dava qualcosa in cambio: ti faceva viaggiare con quel fantastico aroma nella carrozza, che per di più copriva gli abituali olezzi dei treni dell’epoca. Altro che Arbre Magique… 
Un servizio che i velocissimi, ipertecnologici, confortevolissimi treni moderni non offrono… 
