C’era una volta… tanti articoli che parlano di Natale iniziano così… C’era una volta, dicevamo, un tempo in cui la tredicesima esisteva. E la famiglia la utilizzava per comprarci qualche regalo, togliersi qualche soddisfazione, tipo uno spumante di marca se non addirittura lo champagne… Adesso la tredicesima  la vedono in pochi, e quei pochi  la utilizzano per pagarci la TASI o qualche altra tassa dal nome poco accattivante. Ma in epoca pre-crisi il Natale era il periodo in cui tutti erano più felici: pasticceri, orefici, fiorai, venditori di giocattoli e elettrodomestici e sì, anche i bambini… Insomma, ne conseguiva che sotto l’albero (rigorosamente vero, alla faccia dell’ecologismo degli ultimi tempi), il 25 mattina giacevano, in attesa di essere scartati, pacchi vari per la gioia di grandi e piccini (si dice sempre così…). Per  questi ultimi c’erano la tombola, che avrebbe annoiato i lunghi pomeriggi digestivi delle vacanze, le automobiline, il pallone, qualche videogioco dei primi in circolazione. I robot, chi se li dimentica? In una società che prevedeva nell'anno 2000 le autovolanti e la colonizzazione della Luna, Goldrake, Mazinga Z, Ufo Robot erano personaggi familiari, così come le loro fedeli riproduzioni di plastica. Ma il top era la camionetta dei pompieri o il trattore (che invidia per quel mio amico che mi disse che non lo voleva perché aveva quello vero). Ah già, c’erano anche le bambine con la loro immancabile bambola (Cicciobello era un must). Questo è tutto ciò che so sull’universo ludico femminile. Per il resto c’erano i vestiti, soprattutto cappotti, cappelli e guanti. Ne conseguiva che la messa della mattina di Natale si trasformasse in una specie di sfilata di moda fra una navata e l’altra, nella quale la Nascita del Redentore veniva accompagnata da commenti sulla originalità di quei pantaloni, il prezzo di quella sciarpa o se la pelliccia della signora in prima fila fosse di nobile visone o di più plebea nutria. Il Natale, dicevamo, era festa per tutti. Tranne che per i genitori: i giocattoli erano il loro dramma.
Problema 1. Il nasconderli. Nei giorni precedenti: anche i luoghi impervi erano facilmente rintracciabili dal piccolo esploratore. Il portabagagli dell’auto presentava rischi insiti nello sbattere del balocco. Appoggiarli momentaneamente da vicini o parenti implicava il rischio del furto o della appropriazione indebita o peggio ancora del plagio, pena…la perdita dell’esclusività del balocco.
Problema 2. Il montarli. La pista delle macchinine, ad esempio, richiedeva l’apporto di un ingegnere edile, un elettricista, un carburatorista e di vari operai generici. 
Problema 3. Le pile. All’epoca vari giocattoli erano elettrici, ma le case produttrici evitavano accuratamente di includere le batterie. Ne conseguiva che, essendo i negozi chiusi nel Santo Giorno, bisognava deturpare qualche telecomando (con ferma opposizione del nonno), telefonare a qualche vicino previdente che ne aveva sempre un po’ da parte o attendere, addirittura, il 27 (eventualità quasi improponibile al lamentoso pargolo).
Problema 4. Il danneggiamento. Nel 70% dei casi, i suddetti giochi non arrivavano integri a Capodanno, con tremende conseguenze per l’armonia familiare.
Problema 5. L’assuefazione. Quel 30% di giochi che resistevano, poco dopo la Befana venivano dimenticati e, nonostante fossero costati mezzo stipendio e fossero il frutto di mesi di capricci, cadevano nel cesto dell’oblio eterno.
La tombola merita un capitolo a sé: la pasta per la minestra per coprire i numeri (i più organizzati avevano le cartelle dotate di finestrelle con tapparella, i meno organizzati spezzettavano la buccia del mandarino). Le noiosissime domande di conferma acustica (sessantaquattro o settantaquattro?) o dei distratti ed annoiati dal gioco (il 21 è uscito?). In premio c’erano di solito caramelle, cioccolatini, fichi secchi e datteri, rimasuglio di qualche pacco aziendale natalizio. I fichi secchi, in confezione circolare, venivano aperti durante le feste, poi i restanti giorni dell’anno giacevano nella credenza intonsi , fino a che non venivano gettati o, in un improvviso attacco di fame notturna compulsiva, mangiati per disperazione perché non c’era altro. Inutili i tentativi di offrirli ad ospiti occasionali, che gentilmente declinavano. 

Ora i tempi sono cambiati, non so se si giochi più a tombola, magari lo si fa sul tablet. Il 25 dicembre forse rimane la festa più bella ed attesa dell’anno, come era allora, ma tante cose sono diverse, o non si fanno più. Ma una cosa, purtroppo o per fortuna, è immutata, allora come oggi: il Natale capita una sola volta all’anno…
Tornando ai giocattoli, tutto ciò che ho scritto prima a me non capitava, perché avevo due regali fissi a Natale: un pallone e la promessa di poter assistere entro la fine del campionato ad una partita della Juventus. Tale richiesta veniva esaudita generalmente a Cesena o a Bologna. Quella domenica era per me il vero Natale: seguivo le partite dal vivo con attenzione rigorosa ed estatica, non distoglievo mai lo sguardo dal campo… Ancora conservo tutti i biglietti. A distanza di anni, qualche tempo fa, in curva al “Castellani” per Empoli – Juventus, vicino a me c’era un bambino che anziché guardare la partita, giocava sul tablet a quei giochi che simulano le partite e ovviamente aveva scelto la Juventus: nonostante avesse quella vera davanti, non ha mai distolto lo sguardo da quella virtuale sullo schermo. Per un secondo volevo dirgli che non si rendeva conto di quanto fosse stupido e fortunato nello stesso tempo, che quello che lui stava ignorando era ciò che io, alla sua età, aspettavo tutto l’anno, di quanti coetanei avrebbero voluto essere al suo posto in quel momento. Ma poi era punizione, Pirlo si è sistemato al palla, ho preferito, amaramente, constatare e sorvolare… Però mi sono reso conto che questa generazione preferisce vedere le cose sullo schermo che dal vivo, perfino quando vanno ad un concerto, allo stadio, guardano sul maxischermo se tante volte vengono ripresi piuttosto che godersi lo spettacolo che hanno di fronte. Se uno gli indica il cielo di notte, guardano il dito e non la Luna. Oppure se proprio la scorgono, ci fanno una foto per metterla su Instagram. Anche i concerti cui ho potuto assistere assieme a ragazzi più giovani, mi hanno confermato questa idea: tanti facevano filmati integrali con i propri smartphone, osservando il cantante di turno dallo schermo. IL tutto per poi rimetterlo su Youtube per poter così assicurare tutti che loro, effettivamente, c'erano al concerto, poi  se se lo sono goduti attraverso uno schermo di 4,7 pollici poco importa... Quando tornavo in classe ero l'eroe della settimana. I miei compagni il lunedì mi circondavano ansiosi ed io cominciavo a raccontare quello che avevo visto. I tifosi, l'arrivo delle squadre con il pullman, l'ingresso in campo dei calciatori, il loro riscaldamento con fischi ed applausi a seconda della zona in cui lo effettuavano. Il boato delle reti e le urla dopo i fischi dell'arbitro... Pendevano dalle mie labbra ed io mi sentivo come Enea al banchetto della regina Didone, con tutti i convitati attentissimi ad ascoltare le notizie della fine di Troia. Allora cominciavo a raccontare le azioni vere e proprie, esordio inconscio di quella che qualche anno dopo sarebbe diventata mia mansione domenicale. La campanella interrompeva tale racconto in differita e a ricreazione iniziava il secondo tempo... Alla fine, con studiato colpo di scena, estraevo dalla tasca del grembiule il biglietto. La matrice staccata ne dimostrava l'autenticità e tutti lo osservavano con ammirazione. Se uno lo voleva esaminare personalmente poteva farlo, ma nella sana diffidenza puerile glielo affidavo parzialmente, nel senso che un angolo del prezioso tagliando era controllato e tenuto saldo dai miei indice e pollice. Non si sa mai volesse rubarlo... Non so se fosse quello un modo per farmi invidiare, nella sana cattiveria insita nei bambini, oppure semplicemente un modo per condividere con i miei amici ciò che io avevo visto e loro no, in un primigenio ed antesignano social network... Fatto sta che ricordo lo stupore, nei loro occhi, che probabilmente era lo stesso che avevo avuto io allo stadio. Oggi, i bambini, si stupiscono più?

