Quando si usciva prima da scuola per un buco nell’ultima ora o per le benedette (tuttora) riunioni sindacali, era un ritrovo fisso ed immancabile. Il pomeriggio dopo pranzo al posto del caffè che ancora non ti piaceva o la sera verso le 18:30 per incontrarsi con gli amici e fare le “vasche”. Sto parlando della sala giochi, quella sul corso, fra quello che a quel tempo era ancora il bar della Caterina e Peppe il Capelaro, che, nonostante la globalizzazione, per fortuna ancora c’è. La sala accoglieva ragazzi di tutti i tipi, chi giocava e chi, dopo aver finito i gettoni, guardava gli altri. Il gestore, un tipo uscito da un film di Quentin Tarantino, si chiamava Piero, ma tutti lo chiamavamo Zorro: viso rugoso, capelli grigi a mezzo collo, una zoppia che nascondeva una misteriosa storia alle spalle, della quale poco si sapeva e molto si fantasticava. Abbastanza burbero a volte, altre estremamente cordiale, ti regalava un gettone se gli andavi a comprare le sigarette o il caffè. Suo fidato aiutante, l’indimenticato Onelio, che arrivava di tanto in tanto a pulire i vetri dei videogiochi con alcool e giornali, dare lo straccio sul pavimento e svuotare i posacenere, remunerato con la paga giornaliera di un pacchetto di sigarette, un sandwich, una birra e tre caffè. Subito dopo l’entrata c’era la cassa per i gettoni e un’ampia sala con la gran parte dei giochi; in fondo i biliardi ed i flipper, su un’altra stanza per i più sportivi il ping pong e in una saletta laterale, che fungeva anche da privè per usi più o meno leciti, due biliardini. Mi torna in mente quel sabato dopo la dottrina in cui insieme al mio amico Gabriele (che fine hai fatto?) scoprimmo che il Tetris regalava crediti e in tre ore riuscimmo a finirlo. Proprio così, oltre al cubo di Rubik ho anche terminato il Tetris, lo dovrei mettere nel curriculum! Ricordo partite bellissime di biliardo cui ho assistito, quando il “Mago Sanguinetti” sfidava Zorro, altro abile con la stecca e la mitica frase detta da quest’ultimo, dopo che l’avversario aveva messo tre palle in buca con un solo colpo: “Hai tirato bene, però hai sbagliato” visto che era rimasto con la sola nr. 15 lontana dalle buche di mezzo. La sala giochi era anche luogo d’incontro, ci potevi aspettare gli amici se erano in ritardo, ci nascevano amori ed amicizie, alcuni ci mangiavano (era ad orario continuato, prima ancora che lo fossero i supermercati), altri ci facevano, o meglio ci ricopiavano i compiti. Insomma era quello che oggi sono diventati vari club sparsi per la città. Oltre a ciò, altro motivo della chiusura di questa e di tante altre sale giochi è stata la diffusione delle varie consolle domestiche tipo play station o nintendo wii che tengono gli adolescenti (e i di loro genitori) in casa a smanettare su complicatissimi joystick o a dare pugni in aria con due telecomandi in mano. I giochi sono cambiati, di pari passo a chi li utilizza e alla relativa personalità: ad esempio, il Tetris per me è più di un videogame, è una filosofia. Bisogna incastrare i pezzi che ti capitano e cercare di farli aderire il più possibile, creando delle linee orizzontali. Devi essere bravo a lasciare gli spazi giusti per il pezzo seguente, che vedi in alto a sinistra. Insomma, come nella vita, ci vuole estro, prontezza di riflessi, velocità d’esecuzione, colpo d’occhio e fantasia, come la monicelliana definizione del genio. All’inizio le linee da fare sono poche e i pezzi scendono lentamente, se sbagli puoi rimediare con facilità, mentre man mano che avanzi i pezzi scendono sempre più velocemente, le linee da completare aumentano e gli schemi sono più difficili. A volte salgono dal basso, a volte, proprio dove avevi lasciato il posto per un pezzo, il gioco ti ci infila un quadratino che spunta come un dente in bocca al neonato e ti scombussola tutto. Allora devi fare un nuovo piano, tentare di porre rimedio in poco tempo, mentre il minimo errore è fatale. Il Tetris è metafora della vita, con l’inizio dove tutto è semplice, i ritmi lenti, gli errori ti vengono perdonati e il seguito, dove non solo le difficoltà di base aumentano, ma c’è anche chi ti mette i bastoni fra le ruote e cerca di farti sbagliare. A parte quello, ricordo tanti bei videogiochi della mia adolescenza, quelli che oggi vengono chiamati “arcade”: tipo Pac Man, Pac Land, Bubble Bobble, Street Fighter o Pang. Erano semplici, si poteva giocare con una manopola ed al massimo due tasti, di solito uno per sparare l’altro per saltare. Oggi ci sono joy stick con due leve e  una decina di pulsanti, le cui combinazioni permettono di fare le più disparate mosse. Noi avevamo due possibilità, ad esempio calci o pugni, i più sofisticati permettevano anche i calci bassi, abbassando la leva e schiacciando contemporaneamente il pulsante. Semplici sì, ma anche difficili. Bisognava conoscere i segreti, i trucchetti, le varie strade, i percorsi, gli schemi, come colpire un mostro, dove saltare, a che momento e via così: sviluppavano la tattica e l’arguzia. I videogiochi moderni, invece, sviluppano più che altro la creatività. Non bisogna guidare un personaggio, ma crearlo. Prima di iniziare ci sono lunghi preliminari, devi scegliere il tuo personaggio, vestirlo, pettinarlo, deciderne una personalità, il colore degli occhi e dei capelli. E poi, magari, dopo mezzora di scelte, fra bivi di opzioni quasi infinite, questo personaggio in jeans, occhiali anni ’70, pizzetto da pittore impressionista, berretto fucsia e cravattino a papillon viene catapultato in mezzo al campo di Wimbledon a giocare a tennis contro Serena Williams. Davanti lo schermo, l’adolescente di turno che, con un telecomando in mano, deve trasmettere con i propri movimenti gli impulsi al giocatore sul video: visto di profilo sembra uno posseduto o che cerca di scacciare nugoli di insetti. Ovviamente il tutto nasce dal fatto che i videogame si hanno in casa e non esistono più i giochi a moneta o gettone, che richiedevano la brevità per guadagnare di più. Quanto era triste la frase che compariva dopo l’ultimo estremo tentativo di salvarti, dopo l’ultima disperata botta alla manopola: game over, insert coin. A noi adolescenti degli anni ’80 non interessava minimamente l’aspetto del personaggio che dovevamo guidare, ma eravamo incuriositi dai nemici che doveva affrontare e dal percorso da compiere. Basti pensare che il protagonista del videogioco per eccellenza, il pac man, è un cerchio giallo con uno spicchio mancante. Game over.
