Se ripenso a trenta anni fa, già il fatto di poterci pensare mi fa capire che di tempo ne ho/è passato… e se devo dire, il primo pensiero va alle persone che non ci sono più; per non andare sul personale dico Scirea, De Andrè, Pertini e Fellini. Ma siccome la lista sarebbe lunga e piuttosto triste, preferisco parlare di quelle cose che non ci sono più, la cui perdita è stata a volte un progresso altre, appunto, una perdita. Però una persona fatemela ricordare. Se in giro per l’Italia c’è il Babau, la strega, l’uomo nero (che in Africa ho notato chiamano uomo bianco…), insomma lo spauracchio per far stare buoni i bambini, a casa mia c’era la signora Lilla. Chi era? Un’innocente vecchietta che ogni tanto passava di casa in casa chiedendo scatoloni e cartoni. Cosa ci facesse non è dato sapere, so solo che questa antesignana della raccolta differenziata li legava con uno spago, li caricava in un carretto a due ruote che trainava e se ne andava. Ebbene, potete immaginare che tale presenza venisse strumentalizzata dalla mia arguta nonna Adalgisa, la quale mi minacciava, in caso di capricci, di mettermi in uno scatolone e di affidarmi alle cure della misteriosa vecchietta… Ma a dire il vero il mio carattere bonario mi ha fatto rischiare ben poche volte tale esilio: per tenermi tranquillo mi bastava avere una carota o una fetta di pecorino con crosta e potevo rosicchiare per ore intere. A proposito di raccolta differenziata, non ci sono più quelle solide, metalliche, grigie pattumiere generiche, con apertura vasistas, come direbbe un mobiliere svedese, dalle quali uscivano effluvi conturbanti e talora gatti affamati. E mi ricordo che quelle del mare puzzavano molto di più di quelle nostre: nella mia mente questo avveniva perché i Fanesi mangiavano esclusivamente pesce, ma in verità in quelle specie di pentoloni il sole estivo faceva fermentare i rifiuti. Probabilmente in estate anche quelle di Gubbio esalavano mefitiche essenze, ma, trascorrendo l’estate intera al mare, non potevo avere testimonianza olfattiva dei nostrani “buzzi della mondezza”. Anche i videogiochi sono scomparsi. Non è vero, penserete voi. E invece vi sbagliate: Atari, Commodore, e i vari arcades delle sale giochi, frequentatissime trenta anni fa, sviluppavano la tattica, stimolavano l’attenzione, ti costringevano a cercare soluzioni. Adesso i videogiochi sono basati sull’aspetto, sul preparare un personaggio, come vestirlo, quale carattere forgiargli, come pettinarlo. Poi quello che deve fare è secondario… Una volta contava il fine, la sostanza, quello che si definiva “lo scopo del gioco”. Adesso si punta alla forma, alla grafica iperrealista, mentre il dover fare, l’agire è secondario. Il gioco più riuscito di tutti i tempi, era in pratica un personaggio con la forma di mezzaluna che doveva ingurgitare dei pallini e guardarsi dai fantasmi che cercavano di impedirglielo… essenziale ma perfetto! Sempre in ambito ludico, l’invasione di tali ipervideogiochi e di computer collegati ad internet ha tolto molto spazio a ciò che invece occupava gran parte delle nostre giornate: i giochi da tavola. Pomeriggi interi passati a giocare a Monopoli (ancora ricordo a memoria tutte le caselle in esatta successione) o Cluedo! mentre il mio spirito antimilitarista, sorto già in tenera età, impediva di appassionarmi al bellicoso Risiko. Ad ogni modo, al giorno d’oggi tenere dei bambini per tre ore consecutive attorno ad un tavolo intenti a scambiarsi Parco della Vittoria con Largo Augusto, edificando case verdi ed alberghi rossi, è altrettanto impossibile cosi come Klose possa passare al Frosinone…
Altra cosa che non c’è più sono le cabine telefoniche (e relativi gettoni): ormai i cellulari le hanno sostituite, ridotte a pochi esemplari, protetti e fotografati come la tigre del Bengala. E i telefonini ci hanno anche privato di quel misterioso fascino di non sapere chi è che ti chiama prima di rispondere… Una cosa che, grazie al cielo, non c’è più è il fumo nei locali: sembra impossibile oggi, ma una volta nei ristoranti si rischiava di mangiare cibo affumicato anche se non si ordinava salmone scozzese, al cinema dopo mezzora, si intravedeva il film fra una cortina di fumo denso e costante e ai concerti non si capiva se fosse un effetto scenico voluto, esaltato dai laser, o il risultato delle tante sigarette accese, le cui tenui lucine facevano anche da coreografia. Nelle discoteche non si respirava da quanto fumo c’era. Come succede oggi, mi dicono… Infine, un ricordo di scuola; alla professoressa delle medie (buon’anima) che fumava in cattedra, chiesi se poteva smettere, perché, le dissi, avevo sentito al tg che il fumo passivo faceva male. Lei mi chiese: “Ma lo sai cos’è il fumo passivo?” Io, non sapendo di preciso cosa risponderle, mi rifugiai sull’ironia e su regole di grammatica che avevo appreso nell’ora precedente, provai con: “Sarà quello che viene fuori dalle sigarette transitive…” Fece una risata e la spense. Rimanendo in ambito scolastico, non ci sono più le calcolatrici e le agende, oggigiorno soppiantate dagli smart phone che a parte il caffè ormai fanno tutto… Le merende pure sono cambiate: non ci sono più quei sani panini incartati con la stagnola, due fettine di pane della sera prima con il prosciutto di casa, oppure una fetta di crostata fatta dalla nonna, con marmellata artigianale, nutella e fette biscottate, assemblate in tutta fretta alla mattina dalla mamma prima di salutare i figli dalla soglia. Adesso, nell’epoca del prefabbricato, le merendine confezionate hanno risolto tutti i problemi di tempo, mettendo d’accordo genitori e nutrizionisti compiacenti.  La scuola mi collega a un’altra cosa che è sempre più rara: il dare del lei. Ormai fra alunni e professori, ci si rivolge sempre più spesso in modo confidenziale, e qualche docente ispirato da “L’attimo fuggente” (quanti danni ha causato quel film!) accetta od addirittura chiede di essere trattato alla pari, da fratello maggiore al massimo, e allora ecco che viene fuori un “ciao prof, come stai?”. Pur essendo un insegnante giovane, da questo punto di vista sono abbastanza conservatore e credo che farsi dare del lei permetta di mantenere quel distacco necessario per avere rispetto ed ascolto. Non bisogna dare eccessiva confidenza. Lo stesso vale per altri ambienti, dall’ufficio allo sport: do sempre del lei all’arbitro, anche se qualcuno di questi ha quindici anni meno di me, e pretendo che lui faccia lo stesso, ho sempre dato del lei al mio allenatore, tranne con quelli con i quali avevo giocato insieme e poi sono passati a guidare la squadra. Per non parlare della famiglia: generi e nuore, a mio avviso, dovrebbero dare del lei ai suoceri. Questo discorso del lei mi collega a tante altre cose che non ci sono più: l’educazione, il buon senso, l’onestà, la correttezza, ma non voglio essere troppo cattivo, altrimenti mi viene a prendere la Cartonaia…
