L’ultimo applauso per l’Artista
 
Salutato allo stadio per la presentazione del Gubbio con una standing ovation: al coro “Tony è il capo degli ultrà”, sembrava vederselo davanti dirigere tutti con le sue storiche contorsioni. Il ricordo di Antonio Farneti, per tutti Cioceri.
Questo articolo non l’avrei mai voluto scrivere.
Si era congedato dagli amici, come faceva sempre prima di ogni intervento chirurgico (numerosi negli ultimi anni), con un poco augurale: “Salutateme, che ‘n m’arvedete più!”. Ma lo faceva con il sorriso in bocca e con l’autoironia che gli era naturale, certo che lui era l’uomo che non poteva temere la morte. Invece, in seguito a complicazioni post operatorie, non si è più svegliato, quasi è morto senza accorgersene: se n’è andato con la leggerezza con cui ha vissuto. Il modo della sua dipartita è emblematico della sua esistenza, sempre spensierata, allegra e positiva, perfino di fronte alle difficoltà, numerose, che la vita gli ha posto davanti per tutta la sua durata. Il peccato è che il Signore lo ha voluto con sé proprio all’inizio dell’estate, la sua stagione, quella delle sagre e delle corride: era stato protagonista della festa del Casacastalda qualche giorno prima ed aveva l’agenda piena di appuntamenti per i seguenti mesi. Nel suo sonno eterno, era bello e perfettamente pettinato come sempre, sembrava dormisse, come ha detto sua figlia. Ma basta parlare della sua morte, raccontiamo la sua vita: Antonio era amato da tutti, nessuno può dire di aver litigato con lui o di averlo trovato scortese. A conferma di ciò, a parte la nutritissima presenza al suo funerale, valga questo aneddoto: qualche anno fa mi aveva chiesto di procurargli una maglia del Torino, la sua squadra del cuore. Da studente universitario non disponevo di grandi risorse economiche e, non avendo notoriamente familiarità con dirigenti e calciatori granata, trovai, in collaborazione con Fabio Sebastiani, la soluzione. Ponemmo un salvadanaio nella sua ricevitoria con la richiesta di un euro per comprare la maglia ad Antonio… insomma, in nemmeno un giorno e mezzo avevamo raggranellato quasi 110 euro, con i quali potemmo acquistargli la maglietta con tanto di nome dietro. La indossò subito e gli ci feci una foto, che fu appesa nella ricevitoria come garanzia ai vari donatori che il loro obolo era andato a buon fine. Purtroppo mai avrei immaginato che quel mio scatto l’avrei rivisto anni dopo nei vari giornali per commemorarne la morte. Con un certo sadismo, io e Fabio scegliemmo la maglia dell’allora attaccante principe del Torino Stefan Schwoch e potete immaginare con quali storpiature Antonio pronunciasse tale nome. Proprio il modo in cui “sturpiava” i nomi e i cognomi di persone o cose era una sua simpatica prerogativa: ecco allora il telecronista Baldo Coltagelli o il mio amico Luca Mascelli detto “Diabolik” ribattezzato Pacelli o Diabolìco, con l’accento sulla i… Oppure quando mi invitava, chiamandomi ovviamente “Zaccagna”, ad ascoltarlo in qualche “caraochi”. Eh sì, perché il canto, si sa, era la sua passione: lo faceva per tutti in ogni situazione, sempre prima schiarendosi la voce con rituali gorgoglii gutturali. Cantava in matrimoni, compleanni, serenate, corride, sagre e feste paesane, o semplicemente al bar, oppure in mezzo ad una via e di sicuro anche da solo sotto la doccia o nel suo apetto. Bastava chiedere e lui accorreva, perché, mutuando un passo di De Andrè, quando sai cantare, e la gente lo sa, cantare ti tocca per tutta la vita e ti piace lasciarti ascoltare. Raccontava di duetti con cantanti celebri e di altre mirabolanti avventure, che si perdevano nella leggenda, come il fatto di essere stato la riserva di Bacigalupo, il portiere del Grande Torino, fino ad aver giocato insieme a Pulici e Graziani, con una carriera quindi di quasi quaranta anni. Oppure il fatto di andare a giocare a bocce nelle Marche con uno zio misterioso e di riportare trofei in continuazione: tutte storie tanto assurde da apparire vere nella sua linearità e per la coerenza con le quali le raccontava. L’esempio più chiaro è il famoso “Gerri lo iufo”: una specie di incrocio fra un angelo ed un extraterrestre (da cui lo iufo, cioè l’UFO) che di tanto in tanto incontrava Antonio, la sera quando tornava a casa, per raccontargli i fatti del nostro mondo, dello spazio e dell’aldilà e per metterlo in guardia da problemi ed ostacoli del futuro (chissà se lo avesse avvertito anche del suo ultimo passo?...). Antonio raccontava tali incontri con dovizia di particolari e linearità degne dei film di fantascienza di Spielberg. Proprio la sua vena fantasiosa e simpatica veniva fuori nel suo lato narrativo, che pochi conoscono, a dispetto di quello canoro. A questo proposito vi invito a vedere un filmato di qualche anno fa che ho girato e postato su youtube (non ci guadagno niente, non prendetela come autopromozione) nel quale Antonio spiega, uno per uno, i suoi più di 70 soprannomi ufficiali, in rigoroso ordine alfabetico, da “Amico de lo Iufo Gerri” a “Uomo volante”, passando per “Bestia inferocita” e “Pipistrello dai mille volti”. Ebbene, Antonio li motiva con logica ineccepibile e perfetta etimologia, dimostrando una brillante capacità narrativa e grande memoria autobiografica. A proposito di soprannomi, tutti lo chiamavano Cioceri (da cosa nasce? Andatevi a vedere il filmato!), ma quello che lui preferiva era “Artista”, perché questo racchiudeva in sé le sue tante capacità. Il biglietto da visita, che distribuiva con orgoglio a tante persone ai vari eventi, per poi riprenderglielo dopo che queste lo avevano letto (ne aveva stampati pochi…) parlava chiaro: cabarettista, contorsionista, illusionista, prestigiatore, cantante, attore, imitatore, capo degli ultrà del Gubbio, annoverando le tante trasmissioni TV di cui era stato protagonista… Insomma, Antonio era veramente un artista, anzi era l’Artista. Un genio compreso, perché tutti serbano di lui un grande ricordo e di sicuro hanno qualche aneddoto divertente da raccontare. Io ne ho tanti, ma quello che mi viene subito alla mente non lo vede protagonista diretto: nel 2007, all’aeroporto di Guilin, in Cina, c’era un maxischermo che proiettava documentari e pubblicità varie. Nell’attesa del volo per Xi’ An, ebbi l’idea di far conoscere Antonio al Celeste Impero: allora, dopo aver localizzato il proiettore, con la complicità di alcuni compagni di viaggio che distrassero gli steward, inserii il DVD (uno me lo porto sempre dietro) e la struttura risuonò del suo celebre “Sangue de fuego”: tutti i passeggeri in transito, stupiti alzarono la testa ed ammirarono la voce e le piroette dell’Artista. Rischiammo la corte marziale e l’incidente diplomatico, ma vuoi mettere? Sono le persone semplici come lui che rimangono immortali, che quando se ne vanno lasciano una città più sola e triste, che però vivranno nei racconti del popolo di Gubbio, e forse fra qualche anno qualche ragazzino si chiederà se Antonio sia mai esistito o sia stata solo una figura leggendaria. A differenza di tanti potenti che il tempo seppellirà per sempre. Ci ha regalato tanti sorrisi, ci ha tirato su anche nelle giornate tristi, come quando nella scorsa nefasta stagione calcistica, aveva sempre, dopo le tante partite storte del Gubbio, una frase che ti strappava un sorriso nella sua puntuale disamina tecnica del post partita in tribuna stampa, mentre mesti riponevamo cavi e computer. Insomma, Antonio ci ha fatto ridere, poi un giorno di inizio luglio ci ha fatto piangere; ma presto ci farà di nuovo sorridere quando sarà una figura costante nei ricordi di tante persone. Adesso, sono certo, lassù si sta divertendo a parare i tiri di Valentino Mazzola e Gigi Meroni, a cantare in un coro angelico, a storpiare, chiamandoli ad alta voce, i nomi di santi e cherubini ed è sempre al centro dell’attenzione con le sue contorsioni ed i suoi giochi di prestigio, compreso quello della sigaretta, perché, nonostante in Paradiso, a differenza dell’Inferno, sia vietato fumare, per lui il Principale fa un’eccezione.
Come faccio ad esserne sicuro? Me lo ha rivelato lo Iufo Gerri!
