In caso d’incendio girala. Tu la giravi e dietro c’era scritto: “Cretino, t’avevo detto solo in caso d’incendio!” Oppure numeri di telefono, disegni, liste della spesa, frasi di Jim Morrison o Oscar Wilde, semplici sigle, operazioni di aritmetica e una settantina, almeno quelle che mi sono passate per le mani, magari qualcuna anche più di una volta, con la scritta SIMON LE BON BONO, quando ancora tale frase non poteva essere ambigua e BONO era un aggettivo e non il cantante degli U2, altrimenti sarebbe stato preconizzato un prezioso duetto vocale. Sto parlando delle banconote, mi riferisco in particolare alle lire, perché adesso nessuno scrive più sugli euro. Sarà che abbiamo paura della BCE, sarà perché abbiamo perso la vena creativa, sarà perché non vogliamo fare brutte figure con Tedeschi o Francesi, sarà perché la Banca d’Italia le ritira alla minima imperfezione, sarà perché ci sono più block notes a disposizione, ma ditemi se avete visto una banconota da 5 euro con qualche scritta. Eppure i visi della Montessori sulle 1000 lire o di Volta sulle 10000 erano abbastanza severi da togliere la tentazione di farci baffi e barba sopra, o almeno incutevano terrore. Gli Euro sono abbastanza asettici, quasi non senti la necessità di lavarti le mani dopo che li hai toccati, a differenza delle lire, che si diceva portassero milioni di batteri. Erano dei diari, ideali per le catene di San Antonio (oggi si fanno con le email), si toccavano e passavano di mano, messaggi lanciati all’ignoto, come quelli dentro le bottiglie e affidate al mare. Mi viene in mente il film “Serendipity”: due giovani si incontrano per caso in un negozio e trascorrono le ore successive passeggiando insieme per Manhattan, sentendo una mutua attrazione. Alla fine della serata, lui le suggerisce di scambiarsi i numeri telefonici, ma lei rifiuta, proponendo che sia il fato a guidare il loro futuro. Se loro sono destinati a stare insieme, gli dice, troveranno il modo di rientrare l'uno nella vita dell'altra. Entrambi scrivono il nome e numero su un oggetto: lui su una banconota da cinque dollari (che viene subito spesa), e lei su una copia de L'amore ai tempi del colera (che il giorno dopo andrà a rivendere). Se entrambi rientreranno in possesso di questi, vorrà dire che il destino li sta spingendo. Non vi dico come va a finire, ovviamente. Insomma, un bambino nato nel 2000 è abituato a vedere i soldi che escono dai bancomat per magia, freschi, stirati e croccanti, lisci ed impersonali come un mazzo di carte da gioco appena aperto. Forse al giorno d’oggi abbiamo maggiore rispetto per il denaro, lo sudiamo, lo rispettiamo, quasi lo temiamo di più. I ruggenti anni ’80 vedevano l’uomo dominare sul denaro, che era un mezzo; oggi il denaro domina noi, inevitabilmente. Sono cambiati i tempi. Mi piacerebbe attaccare un microchip su una banconota da 5 euro, vedere che strada fa, da quali mano passa, conoscere la loro realtà sociale, per scoprire la dura vita dell’Italia dell’euro, quella dove difficilmente si arriva a fine mese: questi sono gli anni di una dura crisi economica, dove a un aumento del costo della vita, non è corrisposta un’altrettanta lievitazione dei salari. Un modo per parlare di soldi e di come al giorno d’oggi gli italiani vivono il loro rapporto con il denaro. Magari partiamo da un commerciante cinese di Prato, che in un ottimo italiano ci parla del suo Paese e di come i Cinesi, forti della loro tradizione, si stiano impossessando di ampi settori del commercio nostrano, poi la banconota entra in possesso di un’anziana pensionata che ci racconta i mille espedienti per arrivare a fine mese, con un budget familiare ridotto al minimo, fino ad arrivare alle mani di un benestante che la dà come mancia ad un tassista…
Ci mancano quelle pillole di saggezza scritte su banconote tenute insieme da km di nastro adesivo ingiallito e messo da più mani, ci mancano anche le scritte oscene, i disegni erotici o gli occhiali disegnati sul naso di Verdi (lui la barba e i baffi già li aveva), ci manca quella familiarità che ritrovavamo al contatto con esse. Oggi le banconote si usano sempre di meno, ci sono carte di credito e bancomat, il cosiddetto denaro elettronico. I soldi erano l’unità di misura tattile universale, la lingua millenaria degli uomini, adesso sono informazioni digitali, scollegate, almeno a livello simbolico, dal lavoro che le ha generate. Ma in fondo, la lira stava alla gita fuori porta, con tovaglia a quadri bianchi e rossi, cesti di panini e fiasco di rosso, come l’euro all’happy hour. Ogni epoca ha la valuta che si merita.
