1° racconto: 



Il diario della fine

14 Gennaio

La televisione ha dato questa notizia incredibile, con tanto di speciali, inviati da osservatori spaziali ed interviste ad astronomi: qualche programma meno serio ed importante si è rivolto a redattori di oroscopi ed astrologi, visto che gli scienziati veri e propri se li sono accaparrati tutti i network più ricchi. La cosa più strana è che comunque i telegiornali hanno dato anche altre notizie, come se la prima che avevano dato fosse una delle tante:”Quindi, concludendo, la Terra ha circa sei mesi di vita, ora passiamo allo sport…”. Impeccabili gli speaker, in giacca e cravatta, senza inflessione dialettale, senza tradire la minima emozione:”Un enorme meteorite colpirà la Terra, distruggendola completamente, fra circa sei mesi. Continuano gli scontri in Medio Oriente….”

Non posso dire che i soldi per il canone sono sprecati, anche se era l’ultimo che ho pagato.

16 Gennaio
Ieri non sono uscito per niente, per vedere la televisione ed informarmi di più.Oggi invece si. Qualcuno era ancora incredulo, un misto fra speranza e scetticismo, ricordando lo scherzo che fece Orson Welles tanti anni fa, quando aveva fatto la radiocronaca dello sbarco dei Marziani dal nostro pianeta. Ma la maggior parte delle persone si fidano dei mass media e le reazioni sono varie: oltre a scontati episodi di panico, generale o personale, altri se la prendevano con l’uomo che ha deturpato l’ambiente ed i cieli, qualcuno con la NASA che ha disseminato lo spazio di satelliti, shuttle e stazioni orbitanti. Non tutti sono senza speranza: c’è chi dice che alla fine qualcosa succederà, che la traiettoria del meteorite cambierà, o che lo stesso si “scioglierà” al contatto con l’atmosfera. Ma la televisione ha parlato chiaro: non siamo in un film o nei cartoni animati, dove alla fine i pericoli vengono tutti scongiurati all’ultimo secondo. Non ci sarà lieto fine, i calcoli sono precisi e non possono sbagliare: lo schianto ci sarà e sarà catastrofico.

 Di solito in questo periodo le edicole erano piene di calendari con modelle ed attricette seminude che in dodici pose audaci ci accompagnavano durante l’anno: quest’anno no….anche perché  forse dodici foto sarebbero state un po’ troppe. Ad ogni modo, non tutto il male vien per nuocere….

20 Gennaio
Non ho perso la calma e sto affrontando tutto con il sorriso sulle labbra, come faccio in genere con tutte le cose della vita. È come se alla Terra sia stato diagnosticato un tumore: ancora sta bene, ma ha i giorni contati. Ad ogni modo non bisogna perdere la calma ed il fatto che sto scrivendo è al tempo stesso testimonianza di questa mia intenzione e pungolo per continuare.

Chi non è troppo scontento di questa improvvisa catastrofe è senza dubbio il Predicatore, che andava in giro con un sorriso di sfida e vendetta, con l’espressione in volto che dice:”Mi prendevate per matto, eh? Visto che avevo ragione?”

28 Gennaio
Ora mi chiedo cosa succederà, come si comporterà la gente nel futuro, se di futuro si può parlare. Chissà se avverrà veramente ciò che è stato previsto dal Predicatore? Io qualche volta, per scherzo, mi sono fermato ad ascoltarlo, un po’ per curiosità, un po’ per ridere, un po’, e non lo nego, perché veramente interessato. E questi, credo erano i motivi che spingevano le altre cinque-dieci persone ad ascoltarlo nei suoi discorsi visionari ed apocalittici. Il predicatore era il soprannome che la gente gli aveva dato, ma lui non lo gradiva molto, perché diceva, “non sono un predicatore, ma semplicemente uno che pensa certe cose e si auspica che avvengano, non voglio predicare niente, e poi ho anch’io un nome”. Io sinceramente questo nome non me lo ricordo, anche se un paio di volte glielo avevo sentito dire. Vestito normalmente, jeans e T-shirt, un maglione ed un cappotto d’inverno, baffi non tanto folti, barba a volte di qualche giorno, si metteva sopra una panchina ai giardini pubblici, e parlava, parlava, parlava. Ma i suoi discorsi non erano da pazzo, il tono era pacato, tranquillo, senza urla, la sintassi perfetta, nessuna accezione dialettale, discorsi legati e logici: non il solito strampalato visionario, il Pazzo del Villaggio, non fumava e non beveva. Era una persona normale con idee anomale.

15 Febbraio

È tanto che non scrivo, perché mi è venuto in mente che nessuno potrà mai leggere queste righe, ed anche se qualche lunatico editore volesse pubblicarle, l’eventuale successo sarebbe troppo breve…ma  non si sa mai, e poi scrivere mi aiuta a passare il tempo (che scorre veloce) e ad eliminare un po’ di tensione: almeno con questo spero di non fare quegli atti di pazzia di cui sento parlare sempre più spesso: suicidi, omicidi, uxoricidi, proprio oggi un addetto al museo Louvre  ha sfregiato e rovinato varie tele, fra cui la Gioconda. 

Certo che se penso che sto sprecando inchiostro, un po’ mi spiace.

16 Febbraio
Il meteorite si sta avvicinando a velocità supersonica, la Terra gira lentamente, l’impatto è sempre più vicino. Questi sono i termini in cui si esprime di solito la televisione, hanno poca fantasia, ma cos’altro dovrebbero dire? È già tanto che qualcuno abbia ancora l’onestà e l’attaccamento al lavoro per continuare a scrivere e leggere i telegiornali, che ormai sono gli unici programmi in diretta trasmessi: forse lo fanno perché ormai abbiamo pagato il canone e sono costretti a rendere il servizio. La TV privata continua anch’essa, per fare concorrenza a quella pubblica.

20 Febbraio
Fra le tante notizie buffe della giornata, devo segnalare quella di una rappresentanza di Greci al British Museum di Londra che ha chiesto a gran voce, ma senza il minimo cenno di violenza, che almeno per questi ultimi mesi i fregi del Partenone potessero tornare al loro luogo originale; e sì, perché pochi sanno che tutti gli antichi fregi del frontone del celebre monumento ateniese sono a Londra, dove ce li hanno portati gli inglesi durante la guerra, e che quelli che molti avranno visto ad Atene non sono che delle copie che non hanno nemmeno un secolo di vita. Sinceramente mi pare una richiesta legittima, anzi, anche noi Italiani dovremmo richiedere le nostre opere sparse per il mondo, anche se temo che molti musei, come quelli di Parigi o Lione, non accetterebbero di essere ripuliti delle opere di maggior richiamo: che sarebbe il Louvre senza la Gioconda?

22 Febbraio
Oggi volevo andare ad ascoltare il Predicatore, ma era così tanta la gente al suo seguito che ho preferito rinunciarvi: ormai lo stanno accogliendo come fosse il Messia. Tanto non costa niente sperare in lui, dal momento che la Fine è molto vicina. In fondo è come quando il malato sul letto di morte vuole l’estrema unzione, anche se per tutta la vita si è dichiarato “ateo e materialista”. La paura fa miracoli…in compenso, nel dileguarmi dal seguito del Predicatore, mi sono imbattuto in un capannello di persone che ascoltavano un altro strano oratore (di questi tempi spuntano proprio come i funghi). Capelli grigi, di una sessantina d’anni, viso molto rugoso con sguardo da artista, non parlava, come molti di questi improvvisati oratori fanno in questo momento, di  fine del mondo, giudizio universale, salvezza o dannazione eterna, ma si limitava semplicemente ad esporre le sue teorie sulla natura. Una valga per tutte: ci ha chiesto quale era secondo noi il giorno più corto dell’anno; la risposta è stata, naturalmente, il 21 dicembre, il giorno del solstizio d’inverno. Lui ci ha sbalorditi dicendoci invece che il giorno più corto dell’anno è quello che coincide con l’apertura della stagione venatoria, che di solito è la seconda domenica di settembre. E questa è stata la sua spiegazione. Quando apre la caccia, tantissimi cacciatori sparano agli uccelli e tutti i colpi che non vanno a segno fanno si che tantissimi proiettili si dileguino nell’atmosfera: la Terra, alleggerita di tutte queste tonnellate di piombo, gira su se stessa molto più velocemente anticipando di diverse ore il tramonto…lineare, no? Sempre su questa falsa riga, aveva anche un modo per evitare l’imminente catastrofe: tutti gli abitanti della Terra si sarebbero dovuti riunire al polo sud, per creare una specie di crollo gravitazionale dovuto al peso che ci avrebbe allontanato dalla pericolosa traiettoria. Sembrava molto spensierato e convinto delle sue teorie.

27 Febbraio

Il giorno della fine si sta avvicinando e la gente si sta attrezzando. Ci sono tantissimi episodi di violenza, per la maggior parte vendette personali, omicidi, uxoricidi, parricidi, matricidi: vendette personali di chi non crede in una vita ultraterrena e non ha paura di passare qualche mese in prigione, sempre che ci vada, con la velocità dei processi in Italia…per fortuna non ho nemici personali. Però sta anche succedendo il contrario, cioè chi teme una dannazione eterna, sta confessando i suoi crimini, soprattutto coloro che sono in libertà ed il loro posto in carcere è ricoperto da un altro. Quanti innocenti in prigione! Ed a loro è andata bene, perché almeno hanno un po’ di vita davanti, ma che dire di quegli innocenti che in altri Paesi sono finiti sulla sedia elettrica? Più del 30% di loro è risultato essere stato incolpato ingiustamente, dopo le confessioni dei reali criminali. Ma almeno ci siamo tolti la soddisfazione di sapere gli autori ed i colpevoli veri di vari delitti del passato: finalmente si sa chi ha ucciso John Fitzgerald Kennedy, Lady Diana, Marilyn Monroe, e per quanto riguarda l’Italia, Peppino Impastato, Pasolini, Pinelli, quel giornalista ucciso in Sicilia di cui non mi ricordo mai il nome. Si conoscono autori e mandanti delle stragi di piazza Fontana, del treno Italicus, ma finalmente è stata fatta luce completa, la notizia è proprio di oggi, sul giallo di Ustica: e chi se lo sarebbe mai aspettato che era andata così? Bene, ora per morire completamente appagato mi basterebbe sapere chi ha scritto l’Iliade e l’Odissea, ma purtroppo per la questione omerica non ci sono più testimoni oculari….

29 Febbraio*

L’altro ieri parlavo della questione omerica, ma i Greci la loro questione del Partenone la stanno risolvendo a modo loro: ricevuto il no please dal governo britannico, hanno deciso di ottenere con la forza ciò che non hanno ottenuto con le parole e, organizzata una spedizione in massa con navi, treni, auto ed anche a piedi, hanno messo a ferro e fuoco Londra: la televisione parlava di quasi due milioni di Greci che hanno invaso la capitale sul Tamigi, il museo saccheggiato, i fregi prelevati. I bobbies, che continuano ad essere disarmati, non possono nulla contro chi vuole ripercorrere le gesta di Achille, Aiace, Nestore e Diomede e l’esercito inglese si è quasi rifiutato di opporsi, nonostante gli ordini del ministero della difesa. Il Premier, nella sua flemma anglosassone, si è limitato a dire che tanto se li potranno godere poco, i frutti del saccheggio. I Greci hanno dimostrato ancora una volta nella loro storia che quando si uniscono, o per i Giochi Olimpici o per motivi militari, non sono secondi a nessuno: la seconda guerra di Troia è durata poco più di tre giorni ed io, novello Omero, non ho potuto scriverne 24 canti, ma solo poche righe e per di più senza dattili, trochei e spondei.

*Abbiamo avuto la fortuna che questo meteorite abbia scelto un anno bisestile: vivremo un giorno di più…

9 Marzo

Come l’esercito britannico si è ammutinato, così molte persone nel mondo hanno smesso di lavorare, ed in fondo le capisco…ma ce ne sono tante altre che continuano, vuoi per la loro correttezza, vuoi per attaccamento al lavoro; ed è una fortuna, in questo modo si possono continuare a fare viaggi, a mangiare, ad ascoltare notizie dalla televisione. Fra queste persone, ce ne sono due molto simpatiche, amici miei, che non hanno mai pensato di smettere di lavorare: uno è un fornaio, che ogni notte, come fa ormai da quaranta anni, continua a sfornare quintali e quintali di pane, che poi distribuisce al mattino quasi gratuitamente. Basso, occhiali spessi da miope, un singolare modo di parlare, infarcito di bestemmie non cattive, una grande passione per i cani e per la caccia, dice che se smette lui la gente muore di fame…ma io penso che lui continui a lavorare perché l’ha sempre fatto e troncare all’improvviso sarebbe un trauma per lui, un vuoto incolmabile. Io passo numerose nottate nel suo forno, ed insieme a me ci sono varie persone un po’ strane, come il Mago, giocatore di biliardo professionista, sempre con la sigaretta che gli penzola dalla bocca, quasi mai accesa, capelli grigi, un montone avana ed un borsello a tracolla, il cui contenuto è da tutti ignorato; od Onelio, ex grande parrucchiere, che, appena saputa la notizia del meteorite, ha gettato automobile e motorino in una scarpata, ha smesso immediatamente di lavorare e si è dato a bivacchi e libagioni. Passiamo le notti giocando a carte, mangiando, chiacchierando e ridendo, e finché siamo dentro al forno è come se l’incombente minaccia la fuori non esistesse. L’altra persona che non ha smesso, anzi ha intensificato il suo lavoro, è un parrucchiere: tipo bizzarro, lunghi capelli crespi e brizzolati, occhialoni molto spessi, eccentrico e sfarzoso nel vestire, da quando ha appreso la notizia del meteorite, ha gettato nel torrente contatore di cassa, blocchetti di ricevute e registri vari e si è messo a fare gratuitamente tagli a tutti, sperimentandone di nuovi, dando massima libertà alla sua creatività. Grande esempio di attaccamento al mestiere. Durante l’ attività, non è raro sentirlo cantare con la sua voce calda e baritonale, dimostrando ancora una volta che la felicità ce la può dare anche un lavoro che ci piace. Per finire, un caso più unico che raro: un mio amico, che non ha mai lavorato in tutta la vita, che ha rifiutato qualsiasi offerta di occupazione (celebre la sua risposta ad un imprenditore edile che lo voleva far lavorare: “Con tanti disoccupati che ci sono in giro, proprio a me siete venuti a chiamare!”), appena saputo del meteorite, ha cercato di fare il lavoro che ha sempre sognato: l’attore porno. E con sua grande soddisfazione, ci è riuscito: con il nome d’arte Camillo Beccari sta girando numerosi film per adulti, fregandosene completamente di sifilide ed AIDS.

10 Marzo
Il sesso. È vero, come il mio amico, in tanti ora si fregano di contrarre malattie veneree ed il preservativo è diventato simbolo fossile di una società lontana. Credo che fra qualche tempo, se ci arriveremo, le nascite saranno molte, anche se non potranno più definirsi “lieti eventi” (se lieti sono mai stati), poiché i bambini non avranno tempo di nascere che saranno già morti. Senz’altro le malattie avranno una vastissima diffusione, ma tanto….però non credo che i rapporti sessuali siano aumentati, perché non c’è lo spirito giusto per fare l’amore e poi la gente è tornata a considerarlo un peccato grave (soprattutto i cattolici, per loro il Giudizio è vicino) e preferisce riempire le chiese; e poi penso che le ragazze vergini non hanno alcun motivo di sprecare, per sfruttarlo solo poco tempo, quello che nel Paradiso potrebbe essere un grande privilegio, un lasciapassare per i piani più alti dell’Empireo. Ad ogni modo, le messe si moltiplicano e, come in una nuova vendita di indulgenze, tante sono le donazioni e le opere di beneficenza, tanti vanno ad assistere malati, tanti che sono stati atei per tutta la vita, si avvicinano freneticamente alle religione: tutti vogliono conquistarsi un appezzamento di terra in Paradiso. Io mi comporto come ho sempre fatto nei confronti della religione: la rispetto ma non la applico, credo di non credere. 

12 Aprile

Se avessi i soldi mi piacerebbe viaggiare e vedere quei posti in cui non sono mai stato e che ho sempre sognato: il quartiere Boca di Buenos Aires, la Patagonia, Cuzco e le altre città del Perù con rovine Inca, Dublino e l’Irlanda anche per vedere come stanno affrontando la situazione in quei posti, ma le compagnie aeree, per la spietata e lineare legge della domanda e dell’offerta, sono carissime. In tanti si vuole viaggiare, in pochi lavorano sugli aerei, che proprio per questo motivo ultimamente stanno cadendo spesso: fra i controllori  ed i piloti, molti non sono esperti o non fanno scrupolosamente il loro dovere come una volta, hanno meno collaboratori ed ore di volo alle spalle, ma tanto la gente non ha paura di cadere, e questo lo capisco. Quello che non capisco è cosa ci faranno le compagnie aeree con tutti quei soldi. L’unica spiegazione che mi do, e credo sia applicabile a tutte le persone che stanno continuando a lavorare e perciò ad accumulare soldi, e che essi hanno ancora un minimo di speranza che il meteorite non ci tocchi e che la catastrofe possa evitarsi: in un eventuale futuro, sarebbero ricchissimi. Vedremo se hanno ragione loro o quelli come Onelio. 

22 Aprile

Però per vedere come stanno affrontando gli altri popoli la situazione c’è anche la televisione. Suicidi di massa in Giappone (in fondo è il Paese dei kamikaze e dell’ harahiri ), danze propiziatorie di sciamani e stregoni in Africa e Sudamerica, abluzioni sacre in India, convegni di Bramini e santoni in Asia, speciali sull’arrivo del meteorite della CNN negli Stati Uniti, dove continuano a mettere sulla sedia elettrica criminali: per così poco tempo, potrebbero risparmiare l’elettricità. Qui in Italia la situazione è la solita, il Predicatore è diventato famoso ed è arrivato anche sull’ormai unico canale televisivo, metà pubblico, metà privato, a dare le sue previsioni. Per me non sono nuove, ma per gli Italiani si. A me piaceva più quando non era conosciuto e quando del meteorite non si sapeva nulla. Apprezzavo soprattutto una sua teoria, quella del mondo da affidare alla Natura: lui diceva che l’uomo nel passare dei secoli aveva rovinato ed inquinato questo pianeta, a discapito delle piante e degli animali che erano costretti a subirne le nefaste conseguenze, come disastri ambientali, petroliere che perdono il loro carico nei mari, foreste tagliate, sindrome della mucca pazza; un po’ come chi non fuma è costretto a respirare il fumo passivo degli altri e così rischia le loro stesse malattie. Ebbene, secondo lui, il mondo doveva tornare alla natura, l’uomo, la rovina del pianeta, doveva autoestinguersi; non con un suicidio di massa, ma semplicemente cessando di procreare, di generare figli. Così facendo, secondo lui, nel giro di 150 – 200 anni la razza umana, il cancro del mondo, sarebbe scomparsa e la Natura avrebbe preso il sopravvento: l’erica avrebbe avvolto i grattacieli, il Colosseo sarebbe stato completamente abitato dai gatti, i vagoni ferroviari da uccelli, le foreste di nuovo rigogliose, nessuno scarico nefasto o buco dell’ozono, le industrie e le loro ciminiere avrebbero smesso di fumare, sulle tribune degli stadi l’unico spettatore sarebbe stato il muschio. Dell’uomo nessuna traccia, la Natura padrona di se stessa. Chiaro no? È un peccato che questo meteorite non ammazzi solo gli uomini.   

22 Maggio

Il fornaio lavora sempre ed è rimasto uno dei pochi a farlo. Ma non lo fa per denaro. Anche l’acconciatore maschile lavora, fa centinaia di tagli al giorno, tutti gratuiti, perché dice che di fronte al Padreterno bisogna arrivarci in ordine e pettinati.

Un mio amico mi ha reso 50000 lire che mi doveva da un pezzo. Me ne ero quasi dimenticato. Molte persone stanno saldando i debiti in questo momento, per non aver niente da scontare e niente per cui essere in debito. A me sembra una cosa stupida: e come se nel bel mezzo di una rapina in un locale, poco prima che il malvivente passi da me a ritirare il portafoglio, io saldi un antico debito con l’amico che mi sta a fianco, che riceverà dopo di me lo stesso trattamento dal ladro. Ad ogni modo, ho accettato i soldi: se questo lo può far stare meglio….

1 Giugno
Nonostante resista ancora la legge Merlin, quella delle case chiuse, sono spuntati ultimamente molti luoghi di appuntamento, tanto non li controlla nessuno. Ma dentro non c’è sempre prostituzione: in alcuni di questi “bordelli” ci vanno uomini e donne che vogliono semplicemente fare sesso, senza compensi o nient’altro. Sono luoghi per incontrarsi, certo destinati soprattutto a coloro che vogliono fare l’amore, ma molti ci vanno anche solo per chiacchierare con qualcuno. Secondo alcuni sono luoghi squallidi, per me no. Anzi, penso che almeno aiutino tante persone che altrimenti sarebbero sole e sconfortate, e che per vari motivi non riescono ad avere amicizie salde e durature, e tanto meno storie d’amore. Dirò di più, è un peccato che ci sia voluta una catastrofe per far nascere questi luoghi d’incontro: ci si poteva pensare prima, quando il meteorite non c’era ma regnava l’incomunicabilità. 

In fondo quando si andava nelle discoteche, ragazzi e ragazze non volevano incontrarsi, chiacchierare, magari fare sesso?  Solo che non riuscivano a parlare, non tanto per il volume alto della musica, ma per timidezza o paura di avere dei rifiuti. Chissà quante ragazze con cui ho parlato, o che avevo semplicemente adocchiato, con le quali avrei sognato di fare l’amore, avevano lo stesso mio desiderio? Solo che avevamo paura di confessarci, di fare brutta figura, ed i propositi ed i desideri sono rimasti incompiuti. Se solo ci fossero stati, da entrambe le parti, più sfrontatezza, più audacia, meno formalismo, ci saremmo tolti delle belle soddisfazioni….ma non potremo mai saperlo.

Bene. Ho parlato del diavolo, adesso devo parlare dell’acqua santa: le chiese sono stracolme, le messe sono ininterrotte, 24 ore su 24, per accontentare le migliaia di nuovi fedeli che vogliono pregare perché hanno paura dell’ignoto. Il Papa continua ad invitare a pregare, prega lui stesso per noi e per lui, dice di stare tranquilli, perché il Signore non può permettere che tutto finisca così, che deve esserci una spiegazione, che in fondo ha mandato anche suo figlio (del Signore, non del Papa) a morire in croce ma poi gli ha riservato un posto in Paradiso. Speriamo…

In conclusione, nelle ultime ore della Terra, due sono le attività preferite dall’uomo: il sesso e la preghiera. Le chiese son piene, ma i bordelli anche. 

 3 Giugno
Sesso droga & rock ’n’ roll si diceva una volta. Bene, di sesso ho parlato, ora parlerò di droga. Chi nella vita non ha mai pensato, almeno una volta, di scoprire quali fossero gli effetti della marijuana o della cocaina? Chi non ha mai pensato di provare, solo una volta, solo per sapere, una piccola dose di qualche stupefacente? Ma poi il raziocinio, la paura della sudditanza, gli effetti negativi (quelli li possiamo conoscere senza provarla la droga…) ci hanno spinto (non tutti a dire il vero..) a desistere da tale intento. Ora tutti questi vincoli sono spazzati dall’imminente paura e molte persone hanno dato soddisfazione alla loro curiosità: persone di tutte le età e le professioni fanno tranquillamente uso di droghe (divertendosi molto a quanto sembra) e senza la paura di andare in carcere. Non già per l’ormai cronica mancanza di forze dell’ordine, ma perché il governo, visto il dilagare di questa moda, in pochi giorni ha dato il via libera alla legalizzazione degli stupefacenti. Ed è stupefacente (riesco a divertirmi con i giochi di parole anche negli ultimi giorni della vita) che da quando  c’è questa storia del meteorite il governo ha fatto molte più leggi intelligenti che in tutto il resto della legislatura e soprattutto l’iter delle stesse è stato rapidissimo… Se ogni governo avesse avuto il suo meteorite sarebbe stato molto più efficiente e meno burocratico….

Io non mi sono ancora drogato, ma chissà….

4 Giugno
Rock ‘n’ roll? Si, la musica è uno dei passatempi che ho sempre preferito e che continuo a fare anche in questi momenti tragici; ma non è un passatempo, è arte, l’unica arte che non si vede, impalpabile, ma c’è e rasserena, invigorisce, atterrisce, addolcisce, mitiga. Poche altre arti hanno tante sfaccettature. 

7 Giugno
Siamo quasi alla fine. La televisione e la radio sono mute, i giornali non escono più: l’unico che ancora lavora credo che sia il fornaio, gli altri hanno smesso quasi tutti. D’istinto ho pensato agli operai delle centrali nucleari: ma poi che me ne frega se non sono sicure? Se non sono state chiuse correttamente? L’esperienza di una nube atomica potrebbe essere paragonata a quella di un uso massiccio di droghe pesanti: interessante da fare…Non solo le centrali nucleari non funzionano più, ma nessun altro tipo di centrale energetica: sembra di essere tornati indietro di 200 anni. È incredibilmente difficile vivere senza elettricità, ti cambia la vita: non funziona niente….Qualcuno più ingegnoso va avanti con generatori a benzina. A proposito, mi ricordo del problema che si poneva nel trovare un surrogato al petrolio, quando le riserve mondiali dell’oro nero si sarebbero prosciugate. Problema risolto, visto che per i pochi giorni che ci rimangono il petrolio non finirà di certo…. E noi che ci siamo fatti prendere per il sedere per anni dai paesi dell’ OPEC…. A me basta la penna, il foglio ed un po’ di luce del sole: quella non me la può togliere nessuno.

9 Giugno
 Stamane, per la prima volta da quando è iniziata questa strana storia, ero un po’ sconfortato. Quando  penso che tutto finirà posso impazzire. Non devo pensarci. Allora sono andato a fare un giro in vespa (il casco non lo mette più nessuno) ed ho cominciato ad apprezzare tutte quelle cose che prima mi sembravano normali e gratuite: la bellezza delle case con i giardini, il teatro romano con le rovine intorno, i vecchi che giocano a bocce (loro non sono tanto colpiti da questa notizia, perché hanno già vissuto molto), le lucertole che si stiepidiscono al sole, la calma dei pesci nella fontana, un campo di grano o di girasoli (ora capisco perché Van Gogh li amasse tanto), gli inseguimenti aerei degli uccelli. Pesci, uccelli, piante, loro non lo sanno del meteorite. Continuano ugualmente a vivere. Io voglio fare come loro.

Tornando a casa mi sono fermato a vedere un gruppo di persone che ballavano in un locale all’aperto. Sono contento che ci sia ancora qualcuno che ha voglia di divertirsi. Quanto mi piace vedere ballare! E quanto mi piacerebbe saperlo fare bene! Soprattutto il tango argentino, il ballo di chi ha avuto un grande dispiacere, un ballo triste, malinconico. Nell’ incontro tra i due ballerini, nell’alzare quelle ginocchia all’unisono, in quei bracci che abbracciano senza stringere, non vedo sensualità, ma tristezza, non vedo l’incontro, ma il distacco.

Se avessi saputo apprezzare in tempo tutte queste cose! Se non avessi avuto bisogno di una catastrofe imminente per capire quanto erano belle ed importanti! Se potessi tornare indietro! Se questo maledetto meteorite mi desse un po’ più di tempo!

Ma se noi nel momento in cui nasciamo sapessimo l’ora esatta della nostra morte, vivremmo ugualmente bene? In fondo sappiamo di dover morire, ma non quando e così non ci pensiamo, per non intristirci. La felicità dell’uomo è una pazzia, perché sappiamo che per forza non durerà. Come si fa ad essere felici? Solo gli animali possono esserlo, perché non sanno di dover morire. O lo sanno anche loro? 

Paradossalmente credo che sia un po’ felice chi in questo momento è gravemente ammalato ed i loro familiari, perché tanto si tratta di scegliere fra una morte per malattia o per catastrofe, a seconda di quale arriverà prima. L’unica differenza è il dolore.

10 Giugno
Le notizie passano di bocca in bocca, visto che radio e televisione sono un ricordo soltanto. Sembra che il Predicatore sia morto per un’ overdose… se così fosse ora avrà la conferma o meno alle sue teorie. Un’ altra notizia strana mi è giunta stamattina dal mio vicino di casa: sembra che tre amici, un astronomo, un professore di latino ed un ristoratore, si sono riuniti nel ristorante di quest’ultimo: l’astronomo, dopo aver capito, scrutando il cielo con un cannocchiale professionale, che l’impatto è sicuro ed imminente (c’è chi dice una settimana, c’è chi dice un giorno), e che per la terra non ci può essere scampo, ha dato il via ai bagordi. Hanno mangiato fino a morire (il ristoratore è anche un ottimo cuoco) le migliori pietanze, senza badare a linea, grassi, fritti e colesterolo, andandosene da questo mondo con la pancia piena e l’espressione soddisfatta. Pare che i cadaveri ancora siano dentro al ristorante. Addirittura il professore ha i polsi delle vene tagliate e vicino a lui c’è un libro di poesie in latino : insomma, è un incrocio fra l’episodio della cena di Trimalcione del “Satyricon” di Petronio ed il film “La grande abbuffata” che credo sia di Ferreri (tanto se non fosse lui il regista non avrà mai modo di contestarmi…). Ora mi viene da ridere se penso che uno degli ultimi pensieri della mia vita è dedicato al film “La grande abbuffata”, che peraltro non è nemmeno un capolavoro: mi sarei aspettato che negli ultimi momenti della mia vita i miei pensieri sarebbero stati sublimi e solenni. Mi sarei aspettato che le domande che mi sarei posto erano del tipo “perché c’è il dolore? Se Dio esiste ed è buono perché fa nascere i bambini in condizioni miserrime ? Perché fa si che ci sia tanto male nel Mondo? Che colpe hanno avuto coloro che nascono con gravissimi handicap?” E mi sarei aspettato che sarei stato felice di avere, a breve, una risposta per ogni domanda….Ed invece a poche ore dalla mia morte mi chiedo se Marco Ferreri sia o no il regista de “La grande abbuffata”…

11 Giugno
Noi usiamo solo un terzo del nostro cervello, questo è risaputo: forse se potessimo utilizzarlo completamente avremmo già trovato la via d’uscita a questa catastrofe incombente. Mi ricordo che anni fa ho visto uno spettacolo dove alcuni monaci tibetani dimostravano di saper utilizzare tutte le potenzialità del nostro cervello facendo bruciare, con la sola forza del pensiero, un giornale che era ad alcuni metri da loro. Ecco, io sono sicuro che quei monaci hanno la soluzione per evitare la distruzione, ed anche se non ce l’hanno, hanno la serenità totale per affrontare con felicità e spirito libero questi momenti terribili. Mi piacerebbe essere fra di loro, anziché essere qui da solo ad affrontare la morte. Si, vorrei essere in Tibet.

Forse domani non ci sarò più e non potrò più scrivere: se così fosse, addio.

12 Giugno
L’uomo riesce ad affrontare anche i momenti difficili con una certa ironia: pare che, come si fa per salutare l’arrivo del nuovo anno, molte persone si stiano radunando nelle piazze delle più importanti città del Mondo per salutare la vita: addirittura in Time Square sono segnalate molte migliaia di  Newyorkesi, così nella Piazza Rossa i Moscoviti non hanno voluto essere da meno….La guerra fredda non è ancora finita….

Ma tutte queste notizie potrebbero essere state inventate. A me sembra molto strano, ma per le contraddizioni gli Statunitensi non sono secondi a nessuno: a quattordici anni lì non si possono bere alcolici, ma in compenso si può agevolmente acquistare una rivoltella….

Se questa è stata l’ultima volta che ho scritto, addio.

13 Giugno

Sono tre notti che non dormo, il terrore è tanto, ma in fondo mi dispiacerebbe che la fine del Mondo arrivasse mentre sono a letto: non me la vorrei perdere, chissà per quanto la potrò vedere? Che tipo di terribile spettacolo sarà? Sono molto curioso. Mi perdonino i miei ventiquattro lettori se non la potrò raccontare loro….

Se questo è l’ultimo capitolo, addio.

14 Giugno

È un bel giorno oggi, l’estate è vicina, ma non ci arriveremo: mi affaccio e vedo gli uccelli che si inseguono, volteggiando nell’aria: molti cercano nell’erba e fra i fiori dei ramoscelli per costruire i nidi, sono indaffaratissimi…. Se solo sapessero

2° racconto 



Il narratore

Era un freddo tremendo, perlomeno per quella stagione.

Così tutti avevano tirato fuori gli indumenti invernali, da tempo messi da parte nell’armadio, e per strada pareva di sentire il tipico odore di naftalina dei vestiti.

Se non fosse stato quel freddo, sarebbe stato un giorno come gli altri. Ed in fondo lo era: le otto di mattina, le persone che sbuffavano confondevano i vapori emessi con le prime sigarette, i caffè ed i bar avevano messo delle inutili verande esterne, coloratissime, che non potevano non attirare l’attenzione, in mezzo a fumi di ogni genere. Ad ogni modo erano pieni di clienti che mangiavano e bevevano in fretta, quindi si rigettavano nel flusso di gente.

Mauro era uscito da uno di questi locali, con la bocca ancora dolce per il cappuccino. Muoveva la bocca: forse stava masticando qualcosa o parlava fra sé. Ma è più probabile che masticasse qualcosa, visto che parlare da soli è comportamento di una persona anomala e certamente Mauro non lo era: una vita tranquilla, il lavoro a pochi chilometri da casa, la Domenica qualche gita con la famiglia. Così aveva passato i suoi anni, neppure troppi. Il passo veloce era leggermente rallentato dal lungo cappotto e dal fatto che doveva tenersi il cappello. Era comunque veloce, tanto che in pochi minuti era arrivato al suo ufficio. Era un Venerdì:  la Domenica sarebbe dovuto andare a trovare alcuni noiosissimi parenti, e pranzare con loro, in giardino, in aperta campagna. Ma con questo tempo si sarebbe potuto rimandare tutto. “In fondo questo tempo non è poi così brutto” pensò fra sé e si ripromise di telefonare loro in mattinata per cercare di disdire, fingendosi preoccupato per le “condizioni meteorologiche che avrebbero potuto pregiudicare la riuscita di quella scampagnata”. Alle nove aveva già telefonato, riuscendo nel suo proposito. Ora si sentiva più libero e felice, e cominciò come al solito il suo lavoro.

Non successe niente di diverso dal solito: nessun macchinario si ruppe, nessun avviso o chiamata scocciante. Era un dipendente fidato, anche se non era molto che lavorava in quell’ufficio, così il direttore non gli teneva gli occhi addosso, come faceva con altri. Ma non per questo i colleghi parlavano male di lui. No: egli aveva intessuto discreti rapporti con tutti, anche se spesso si limitavano ad un saluto ed a semplici domande di cortesia. L’unica con cui a volte faceva quello che si può chiamare discorso era la signorina Giorgia, la segretaria personale del direttore. Era come quelle che vedeva nei films: bella, timida e riservata. Qualche volta uscivano durante la pausa e pranzavano assieme. Mauro non era timido, ma di poche parole, però con la signorina Giorgia stava bene, forse perché avevano un carattere simile.

Sentì una porta chiudersi. Era il capo che usciva: segno dell’imminente pausa. Avrebbe voluto essere come lui, pensava, mentre guardava in lontananza le colonne di fumo piegate dal vento, che uscivano dalle ciminiere: ricco, con un ufficio tutto suo; e così, in attesa della pausa, andava immaginando chissà quale vita mondana faceva il suo capo. Di lui sapeva poco. In ufficio si diceva che era un gran giocatore d’azzardo; spesso partiva per i luoghi più disparati della Terra, alcune volte per lavoro, altre per riposarsi, almeno così diceva. Non era sposato, e su questo argomento giravano le più diverse voci. Ma Mauro al suo capo invidiava soprattutto la segretaria, la signorina Giorgia.

Era quasi giunta l’ora della pausa e Mauro, continuando a fissare il paesaggio fuori della finestra, disse sottovoce: ”questo tempo rovinerà molti raccolti.”

Così io pensai: “Ma cosa gli importa ora dei raccolti?”, quasi scherzando con me stesso. E qui avvenne l’inverosimile: mentre stavo pensando a cosa scrivere per continuare, sentii una voce dirmi: “Ma come cosa m’importa, non sai che ho un piccolo campo?”.

La mia stanza era deserta. Avevo già sentito parlare di allucinazioni sonore, ma non pensavo potessero capitare proprio a me; infatti non era così. Mauro, quasi prendendo vita dal foglio a righe mi aveva parlato. Ne ebbi la conferma quando dalla carta sentii una domanda rivolta sicuramente a me: “Ma che, fai finta di non sentirmi, proprio tu che mi hai creato?”.

Ero allibito ed incuriosito e non riuscivo a parlare.

La voce continuò: “Sono io, sono Mauro. Perché non parli?”.

“Ma veramente io volevo, anzi stavo, scrivendo” risposi.

“Allora continua” mi disse “a proposito, perché non hai fatto per me una storia un po’ diversa, e soprattutto migliore?”

“Io avevo in mente per te….” Ma non finii di parlare che mi interruppe. 

“Non importa, giacché ci conosciamo possiamo farla assieme la storia, in fondo sei tu che decidi, non è vero?”

“Ehm….si, anche se avevo altre intenzioni; dimmi cosa vorresti essere ed avere, tanto non mi costa niente” gli dissi.

“Bravo, sei tu lo scrittore!” affermò Mauro non senza ironia.

“Già, sono io lo scrittore” affermai, più rivolto a me stesso che a lui. “Allora, cosa vuoi? Cercherò di scrivere una storia che ti possa piacere.”

“Si” disse Mauro “così sarò felice”.

“Cos’è per te la felicità?” gli domandai.

“Essere ciò che vuoi, non avere preoccupazioni e dolori” rispose Mauro sicuro.

Mi rendevo conto che avrei potuto accontentarlo con poco, e, rendendolo felice, sarei stato un po’ meglio anch’io.

“Allora, ad esempio” gli chiesi “vorresti essere al posto del direttore?”

“Certo!” Replicò “è la prima cosa che ti avrei chiesto”.

Allora sul foglio scrissi che Mauro era il direttore. Subito Mauro si ritrovò in una grande scrivania, con tanti fogli da leggere, lettere da mandare, ricevute da firmare, imposte da pagare, viaggi di lavoro da dover affrontare. Dopo aver descritto alcuni giorni di lavoro di Mauro come direttore, egli mi fermò e mi pregò di farlo ritornare come era prima.

La prima volta l’avevo sentita tre quarti d’ora fa, quindi quella voce, la voce di Mauro, mi disse: ”Basta, non sopporto quel genere di vita!”.

“Allora” gli proposi “vorresti conoscere più a fondo la signorina Giorgia?”
“Si vede che…” e si interruppe, poi riprese “proprio questo stavo per chiederti”.

Così scrissi che la signorina Giorgia stava per entrare e che avrebbe confessato di essere pazzamente innamorata di lui.

Così avvenne e fra i due iniziò una tenera storia.

Dopo aver descritto i primi litigi di Mauro con la moglie, le scuse che questa non accettava più per i suoi continui e notturni “impegni lavorativi”, il rimorso e la vergogna che Mauro provava, la difficoltà per lui di portare avanti quest’altra storia, egli mi disse: “Ferma, ferma. Voglio essere come prima: in fondo amo mia moglie e la signorina Giorgia era solo un desiderio di fuga, non duraturo. Non sono pronto, comunque non me la sento”.

Con queste confuse parole, mi aveva fatto capire che era stufo di quella storia impegnativa, e che quella con sua moglie era sufficiente….

“Basta!” Aggiunse “non ti chiedo altro: continua tu e scrivi ciò che vuoi!”.

“Sicuro?” gli chiesi.

“Una cosa ci sarebbe: potresti far migliorare questo tempo? Sai, i campi….”

“Va bene” e scrissi che era sereno.

Arrivò poco dopo una telefonata a Mauro. Rispose. Finito di parlare mi disse: “Erano i parenti: hanno detto che…visto che il tempo ora è migliore, l’invito per domani è rinnovato, naturalmente. Potresti far tornare il tempo… .sì.…come era prima?” 

A questo punto chiusi il foglio.

3° racconto: 


A/Uno strano personaggio – B/Il grande essere di metallo

Era l’estate del 19**, era Agosto, ma non ricordo bene il giorno preciso. Io stavo compiendo il mio “Lungo viaggio verso il Niente”, quando il treno si fermò. Era da poco passato il mezzogiorno, la temperatura era molto calda, tant’è vero che quando mi alzai mi accorsi che la pelle era attaccata alla maglietta ed il mio sedile una pozzanghera. Scesi solo io dal treno e non salì nessuno: la stazione era deserta, immobile, silenziosa. Non un filo di vento faceva scricchiolare insegne o rotolare lattine ( l’unico rumore, assordante, che si sentiva era quello, come direbbe una persona che conosco benissimo, del sole che spacca le pietre). Il panorama che mi si presentò fuori della stazione non era tanto diverso dal precedente: negozi e persiane chiusi, strade deserte. Per un momento ebbi paura, temendo di essere capitato in una città fantasma; ma poi decisi di aspettare, ricordando che in fondo era l’ora di pranzo. Così mi girai un po’ attorno: la città, peraltro brutta, era alle pendici di due monti di altezze piuttosto elevate. E fu così che vidi uno stranissimo personaggio. Ero infatti seduto in una panchina dove c’era un po’ d’ombra,quando mi meravigliai tantissimo nel vedere un tale correre verso di me. Era lontano, ma appariva ugualmente grandissimo. Ebbi un brivido ed un sussulto, ma non per la paura, ma per la sensazione che egli avrebbe dovuto provare nel correre sotto il sole di mezzogiorno e mezzo. Quasi lo avessi chiamato mi si sedette vicino, nella parte di panchina arroventata dal sole. Ansimava e sudava tantissimo, ma la cosa che mi stupì di più era che a renderlo così grosso erano i tanti indumenti pesanti che indossava. Mi incuriosì tantissimo e volli conoscerlo. “Buongiorno” gli dissi. E lui cortesemente mi rispose e mi chiese cosa facessi mai lì. È inutile scrivere quanto io volessi fargli la stessa domanda…

Il suo aspetto curioso nascondeva un carattere gentile ed aperto, così cominciò a parlare di sé e della sua famiglia. Aveva certamente delle strane abitudini: una panticana domestica chiamata Mary, si lavava poco, anzi quasi mai ( e questo lo potevo vedere dalle sue orecchie e dai suoi capelli, quasi solidi) e tante altre stranezze del genere.

Anch’io gli raccontai di me: cosa facessi mai lì, le mie vicende, dove stavo andando, anzi cosa stavo fuggendo. Era incredibile: avevo raccontato ad uno sconosciuto particolari che avevo tenuti nascosti a tutti, anche agli amici più cari. Forse lo avevo fatto proprio perché non avrebbe avuto la possibilità di raccontarlo a nessuno di mia conoscenza .

Ora che ci conoscevamo meglio, decisi di chiedergli finalmente il motivo del suo comportamento. “Ah, l’hai notato?” mi rispose. “Ti spiego: io ho un grande bisogno di sudare, e correre così vestito a quest’ora è il modo migliore per farlo” io lo interruppi e gli chiesi se aveva problemi di peso. “Ma no” mi rispose, e nel farlo si tirò su i pesantissimi indumenti che lo coprivano. Vidi così che aveva attaccata alla pelle una tuta di nylon che non faceva traspirare un filo d’aria, se mai ci fosse stato; ed in effetti aveva un corpo normale.

Allora gli chiesi se amava fare ciò per farsi poi una bella doccia refrigerante. “Neanche per questo” rispose “appena vado a casa mi infilo così sotto le coperte”. Immaginando ciò rabbrividii e pensai cosa dovesse essere stato il suo letto. Non volle dirmi altro perché dovette scappare “altrimenti mi ghiaccio” mi disse e così ci salutammo. Restai lì allibito, ancora incuriosito per alcuni minuti, fino a quando il rumore del treno mi chiamò e decisi di ripartire, di andarmene per sempre da quella città. Una volta salito vidi ancora quello strano personaggio. Il treno era ancora fermò e così, correndo, arrivò proprio sotto di me, ma non si accorse della mia presenza. Lo vidi così attingere acqua ( se così si può chiamare) da una pozza in terra dove c’era ogni sorta di rifiuti. Dapprima non potei assistere a quell’orrore e mi voltai, ma subito lo riguardai, proprio nel momento in cui stava bevendo quel liquido marrone. Ma, appena sorseggiato, lo sputò violentemente con un’espressione di disgusto sulla faccia dicendo: “Che schifo: è calda!….”

Quasi fuggito da quello strano personaggio, mi ritrovavo sul treno, andando verso nord, quando questo improvvisamente si fermò. Ricordo che erano circa le quattro e mezzo del pomeriggio, nel momento che vidi una cosa, o meglio, un essere stranissimo: si stagliava fra due colline un’altissima costruzione di metallo, tenuta da bulloni e mossa da resistenti cavi. Aveva due bracci, uno molto lungo ed uno più corto, dai quali, come dita, penzolavano dei pesanti ganci. Nonostante l’apparente solidità, il corpo era molto fino e sembrava quasi che si piegasse ai colpi di vento. Dapprima, credevo fosse un’allucinazione e tornai dentro, ma poi, vedendo altre persone sui finestrini, che vedevano ciò che io vedevo ed urlavano impaurite, mi rimisi a guardare. Si era avvicinato ancora di più ed ora potevo scorgere la sua base, che era una piattaforma, con delle grosse ruote sulla quale erano appoggiati grandi massi; in questo modo si muoveva. E si faceva sempre più minaccioso. Io ero quasi alla coda del treno, ed era ancora abbastanza lontano da me; così cercai di scappare, ma mentre aprii la porta per uscire, fui sbalzato all’interno da uno strano movimento del treno. Mi sentii sollevare ed ebbi così un atroce dubbio. Sì, proprio così: il mostro ci aveva afferrati e portati in alto e, dopo aver aggrovigliato con i suoi lunghi cavi la parte iniziale del treno, ci fece girare vorticosamente per due o tre volte: furono attimi tremendi. Fortunatamente mi ero aggrappato ad un sedile e così il peggio fu evitato. Quando mi credevo ormai perduto, qualcosa cambiò: un grande recipiente che conteneva acqua, posto sul tetto di un capannone al lato della ferrovia, si rovesciò quasi completamente sul mostro, che lo aveva urtato. Lo strano essere di metallo atterrito ci lasciò e scappò velocissimo fra le colline. Fummo scagliati, per la velocità incredibile e per la grande altezza, a quasi un chilometro di distanza, ma cademmo esattamente sui binari e, incredibilmente, senza danni. Ricominciammo, come nulla fosse successo, il viaggio. Vidi che stavano cadendo viti, bulloni e travi appartenenti al mostro. E fu proprio uno di questi pezzi, che l’essere aveva perso, la causa che fece sbandare il treno.. Proprio così: il treno si impuntò in uno di questi detriti e sbandò lateralmente.

I danni furono innumerevoli: morti, moltissimi feriti ed il treno quasi completamente distrutto. Io, illeso, mi guardai bene dal restare su quel treno e, una volta fuori, scappai con alle spalle quella nube di polvere che si era alzata in seguito allo schianto.

Mi svegliò il controllore che voleva vedere il mio biglietto: il caldo ed il torpore, insieme al dondolio del treno, talvolta fanno fare dei brutti sogni.

