Il Nepal è il quinto paese più povero del mondo, eppure agli occhi del viaggiatore tale situazione non appare così netta. Stretto fra i due colossi asiatici, Cina ed India, in una fascia di terra pressoché solo montuosa (e che montagne!), lo stato himalayano presenta in pochi chilometri varie peculiarità climatiche e paesaggistiche, passando dalla jungla tropicale del Bengala al clima alpino dei tanti 8000 presenti nel territorio. Appena scesi all’aeroporto di Kathmandu la prima cosa che salta agli occhi è la bizzarra forma della bandiera: due triangoli sovrapposti, unica al mondo ad avere cinque lati, anziché i normali quattro delle bandiere di tutti gli altri Stati del mondo, che sono o di forma rettangolare o quadrata. Il visto si fa direttamente in aeroporto e costa 30$. Il clima della capitale è buono, dal momento che è in una vallata mite, risultando pertanto la zona più abitata in assoluto. Le città della Kathmandu valley sono pressoché identiche: la piazza centrale si chiama durbar square e più che una piazza è un insieme di piazze piene di templi dedicati alle varie divinità del pantheon induista. Sotto i templi non è raro vedere fuochi e persone attorno che li alimenta, anche in piena estate. Ovviamente tali fuoco hanno un significato rituale. La gente del posto è molto cortese, ed ormai abituata ad un certo tipo di turismo, che da qualche anno a questa parte non è più solamente di scalatori o appassionati di trekking. E non è più nemmeno di fricchettoni ed hippy che trovavano in Nepal fumo a basso prezzo e di ottima qualità. Ormai anche in Nepal tali sostanze sono proibite dalla legge, ma procurarsele è tuttora facile ed economico. Somaticamente il nepalese è il perfetto incrocio tra l’indiano ed il cinese, con la carnagione bruna del primo e gli occhi allungati del secondo. Anche la statura raramente supera il metro e settanta. La religione prevalente è quella induista, ma la vicinanza con il Tibet e varie vicissitudini storiche hanno fatto sì che il buddismo e il lamaismo, una sua ramificazione, siano più che praticati. I musulmani sono pochi. Ma la convivenza è del tutto pacifica, anzi spesso le due religioni principali, buddhismo ed induismo, si mesolano. Come nel caso della Dea Bambina, sorta di personificazione della deità. Fra le famiglie buddiste di un certo clan, i nawari, tradizionalmente impiegate nell’oreficeria, vengono scelte delle bambine fra i 3 e gli 8 anni. La scelta primaria si basa su precise caratteristiche fisiche: capelli, occhi, mani. Poi queste pretendenti vengono sottoposte a delle prove particolarmente crudeli, tipo rinchiuderle in una stanza con teste mozzate di animali, facendo un baccano infernale da fuori. Quella delle bambine che non si scompone né si mette ad urlare diviene la prescelta, la nuova Kamari. Fino a che non entra nell’adolescenza, mi spiego meglio, fino alla prima mestruazione, questa bambina viene considerata a tutti gli effetti una dea, coccolata e viziata dalle mammane che la vestono, la pettinano e la nutrono. Vive in un tempio al centro di Katmandu e di tanto in tanto si affaccia da una finestra e con sguardo annoiato si concede per pochi secondi al gruppo turistico che ha la fortuna di trovarcisi. Nessuno la può fotografare ma il risicato tempo di esposizione permette di vedere la caricatura di una donna con corpo di bambina, eccessivamente truccata con lunghi capelli neri e sopracciglia esili come un capello. Sembra una bambola. Fedeli e visitatori lasciano qualche offerta che le servirà per la sua vita dopo il menarca. Già, perché appena non è più pura, perde la sua peculiarità divina e viene “licenziata” e rimpiazzata da una nuova Kamari, che viene scelta seguendo la procedura di cui sopra. Quando rientra nella vita sociale, la Kamari è ovviamente una disadattata, dal momento che non ha mai dovuto fare nulla, analfabeta, perché un dio è sapiente di per sé pertanto sarebbe paradossale farle scuola, viziata incapace di andare avanti da sola. Per queste caratteristiche è difficile per lei trovare marito, anche perché una tradizione vuole che lo sposo di una Kamari abbia vita breve. L’unica dote che porta, nel vero senso della parola, sono le offerte che nei sui 8 o forse 10 anni di “impiego” ha accumulato. Lo Stato inoltre le riconosce fino a 21 anni oppure fino a che non trova marito una pensione. Ad ogni modo quello è stato il mio primo incontro con un dio. Ero abituato ad immaginare i goderecci dei olimpici, addolciti e sazi dal nettare e dall’ambrosia, che si divertivano a guardare le umane vicende e talvolta vi intervenivano, giocandoci come io potrei fare con un videogame: gli occhi tristi di quella bambina non avevano nulla di simile. Sono stato in Nepal nel periodo dei monsoni estivi. Sono in grado di scaricare in pochi secondi una quantità d’acqua incredibile. La capitale si è trasformata in pochi secondi in una specie di Venezia, per poi tornare finita la tempesta alla vita di sempre, con gli sherpa che si caricavano all’inverosimile e salivano fino alla parte alta della città. Prima di partire pensavo che “sherpa” fosse sinonimo di portatore, una specie di mestiere, come dire il cicerone. In realtà quella degli sherpa è una tribù che vive soprattutto alle pendici dell’Himalaya, specializzata in trasporti a piedi, ma ovviamente ci sono anche sherpa che fanno i postini o gli impiegati del catasto. 
In tibetano “sherpa” significa “orientale”, e gli sherpa  sono un popolo buddista, amante della pace, che viene dalla parte orientale del Nepal. Non riescono a star fermi, e nella terra degli sherpa ogni pista è contrassegnata da cumuli di sassi e bandiere da preghiera, messi lì a ricordare che la vera casa dell’uomo non è una casa, ma la strada, e che la vita stessa è un viaggio da fare a piedi. Essi dicono che ogni filo strappato dal vento alle bandiere era una preghiera che andava dritta in cielo.
Gli sherpa sono di corporatura esile e minuta, raramente superano il  metro e sessanta, ma sono in effetti in grado di caricarsi addosso l’impossibile. Quando camminano in fila si vedono solo quegli impacchi alti fino a tre metri e due zampette che spuntano sotto: sembra una fila di formiche. Hanno una semplice tecnica: portano sulle spalle un paniere assicurato con una cinghia al corpo e con una fascia alla fronte: così facendo distribuiscono il peso fra gambe, schiena e collo. Il paniere è caricato in modo bilanciato ed equilibrato. Fa certamente impressione vederli arrampicarsi su salite in modo veloce e senza apparente sforzo, a fronte del turista che ogni tanto si ferma per asciugarsi il sudore.
La terra degli sherpa è anche la terra degli yeti. Essi ritengono che ci siano due specie: il mih-teh, che uccide l’uomo e lo dzu-teh, che attacca soltanto gli animali. Ma per loro lo yeti è anche una specie di dio. Plinio il Vecchio nella Storia Naturale (VII, 9) parla di una razza di uomini selvatici che abita le montagne dell’Imeo (l’Himalaya orientale). Li descrive velocissimi nonostante degli enormi pedi rivoltati al contrario. Anche gli sherpa credono che lo yeti abbia i piedi rovesciati. Ma probabilmente lo yeti è una creazione dell’Inconscio Collettivo. L’uomo ha bisogno di inventarsi dei mostri. I soggetti più inclini a vedere tali creature sono gli schizofrenici, gli asceti mistici o morti di fame (le due ultime categorie esposte a carenze proteiche), tanti santi hanno avuto le loro visioni in seguito a prolungati digiuni. Oppure coloro che vivono in montagna, dove minore è l’afflusso di sangue al cervello. Lo yeti è un’allucinazione d’alta quota? In Nepal tanti affermano di averlo visto, come tanti in Scozia dicono altrettanto del mostro di Loch Ness.
Il più famoso sherpa è senza dubbio Tenzing Norgay che assieme al neozelandese Edmund Hillary un giorno del secolo scorso arrivò in cima all’Everest. A proposito del “tetto del mondo”, in lingua locale esso è chiamato Sagarmata. Noi europei lo chiamiamo Everest in onore di sir George Everest, ambasciatore di sua maestà nelle Indie Orientali. Sagarmata significa ciglio degli oceani. Per vederlo bisogna prendere un volo interno: c’è più di una compagnia che con bimotori, forse rimasugli dell’esercito britannico, offre un giro fra gli 8000. Con 100$ ho preso un volo della Buddha air. Già il nome fa capire quale sia il rapporto che in Nepal hanno con la religione: vi immaginate in Italia una compagnia aerea che si chiama “Dio Air”? Il volo è durato poco più di un’ora e lo spettacolo è stato unico: la catena dell’Himalaya che si staglia all’infinito, la vegetazione che arriva fino a 6000 metri, cosa che sarebbe improbabile alle nostre latitudini. Sai che dietro quei monti c’è la Cina, e come un film la suspance che cresce finché non si arriva a vederlo, ma poi, inconfondibile il cono dell’Everest, o meglio Sagarmata, appare ed è un’immagine che rimane nella memoria come un tatuaggio mentale. È qui che capisci perché si dice che in Nepal uomini e dei si incontrino. Anch’io in quel momento mi sono sentito vicino a Dio. Poi, passato il momento di misticismo, sono subito tornato alla mia vita di sempre: vicino all’Everest c’è un monte che si chiama Lot Ze, abbondantemente sopra gli 8000, solo che ha il problema di avere vicino il più alto della classe. Insomma, mi ha fatto tornare in mente Felice Gimondi, uno dei più grandi ciclisti italiani di sempre, che ebbe la sfortuna di essere coetaneo di Eddie Merkx, il Cannibale. Poche vittorie, tanti secondi posti. Mentre pensavo alle Parigi-Roubaix di quegli anni, a quelle immagini in bianco e nero, il bimotore ha virato e siamo tornati indietro, accolti da una Kathmandu deserta.
Era infatti stato indetto per quel giorno lo sciopero maoista. Sciopero maoista significa che tutti devono fare sciopero, e chi non lo fa viene gentilmente costretto ad aderire. Pertanto il traffico assurdo a cui ero abituato ad assistere era miracolosamente scomparso, e gli scioperanti si riunivano in capannelli ai bordi delle strade e guardavano biecamente il nostro pullman, o forse il crumiro che lo guidava. Il partito maoista è  molto potente in Nepal, ma di solito si accontentava e veniva placato con qualche sottosegretariato. Quella estate però non erano bastati i soliti zuccherini. Mi sono informato con delle persone che assistevano ad un comizio e mi hanno spiegato che il problema che si poneva era di difficile soluzione, perché era alla base: il re. Il Nepal è uno di quei tre Stati che hanno ancora la monarchia assoluta, cioè dove il re non è solo una figura simbolica e rappresentativa, come la Spagna o la Gran Bretagna. Lì il re prende le decisioni, nomina i ministri e crea le leggi. Se a questo ci aggiungete che l’attuale re per diventare tale lo scorso anno aveva ucciso suo fratello, che era in carica, il quale a sua volta non aveva esitato cinque anni prima a sterminare la sua famiglia, si capisce come molti Nepalesi non gradiscano il fatto di essere governati da un fratricida di un matri-patricida. Insomma, quel giorno ci fu una manifestazione massiccia, senza scontri, con i maoisti che puntarono dritti al palazzo reale. Io, europeo in mezzo a loro, restai un po’ in disparte, pur imparando i loro slogan (ho buona facilità ad imparare le lingue, sono pessimo in matematica). Mi sentivo solo di far parte di qualcosa di grande e di storico… e così in effetti fu. Quello sciopero che ha bloccato il Paese (ma la stampa europea lo ha ignorato) ha portato il governo a concedere un referendum per poter scegliere fra monarchia e repubblica, un po’ quello che noi abbiamo avuto nel 1946. A dire il vero sarebbe dovuto essere ad ottobre, ma ancora non ho saputo niente. Ad ogni modo, pur essendo la maggioranza dei votanti del partito maoista, molti sostengono che la vittoria della repubblica potrebbe non essere schiacciante o non esserci addirittura. Questo perché alla figura del re sono legate molte feste religiose, una quarantina, che con la repubblica verrebbero abolite. Ed allora perché andare a lavorare quando si può fare altrimenti? In effetti uffici e negozi in Nepal lavorano poco, ogni giorno è buono per trovare una divinità da festeggiare e fare vacanza. Si ritiene che salomonicamente si andrà a finire con una monarchia costituzionale, appunto del tipo britannico, probabilmente senza ricorrere al referendum.

Va beh, lo dico: oltre al Nepal, gli altri due Stati che hanno la monarchia assoluta sono il Bhutan e Città del Vaticano.
A proposito di feste, io mi sono imbattuto in una processione durante una delle tante celebrazioni induiste. Ho cominciato a riprendere con la videocamera uno strampalato corteo che proseguiva a ritmo di due cembali e l’ho seguito. Dopo un po’ ho cominciato a muovermi a tempo con i partecipanti, sciamani e altri curiosi figuri, fino a che il suonatore di cembalo, incuriosito da quel bianco che lo affiancava, mi ha affidato lo strumento. Ovviamente non ho pensato minimamente di rifiutare quell’offerta, e pur nel rispetto del significato della festa, che ignoravo completamente, ho cominciato a tamburellare andando a tempo con l’altro suonatore. Gli altri non si sono per niente risentiti ed anzi sorridendo mi hanno incoraggiato. Pensate se in Italia un nepalese partecipasse ad uno dei tanti cortei medievali… insomma, la processione si è insinuata in un quartiere piuttosto povero, a giudicare dalle case, fino a che non siamo arrivati ad una capanna di lamiera. Lì mi hanno fatto sedere, mi hanno posto sulla fronte il pallino rosso e poi mi hanno fatto accomodare dentro, con tutto il corte, una trentina di persone, che mi circondava. Dentro era pieno di mosche, abbastanza buio, ed avevano allestito un altare pieno di immagini, statuine e frutta, probabilmente dei doni alla divinità di giornata. Mi hanno fatto accomodare su una sedia e mi hanno offerto delle banane, dopo di ché è entrato uno sciamano. La stanza era piccola, ma sicuramente oltre a me c’erano una decina di persone, l’aria era pesante e solo qualche bastoncino profumato che ardeva toglieva l’odore non certo di fiori di campo. Ogni tanto arrivava una vampata alcolica di qualcuno. Lo sciamano comincia ad entrare in trance, e forse un paio di bicchieri di una specie di acquavite lo hanno aiutato un po’. La gente lo fissava e poi guardava me. Inizia a tremare e a dire delle formule ovviamente incomprensibili. Vicino a me c’era un ragazzo che mi traduceva e mi spiegava cosa stava accadendo. Il fumo, il caldo, la luce fioca, gli sguardi, quelle formule, gli occhi bianchi dello sciamano… abbasso gli occhi sulle mie mani, che ancora tenevano la buccia della banana che avevo mangiato (io non sapevo se e dove dovevo buttarla e nessuno mi aveva dato istruzioni a proposito) e penso: “Ma che ci faccio qui?”. Ci faccio che sono curioso, ci faccio che ad un turista queste cose non succedono ma ad un viaggiatore sì, ci faccio che se mi vedesse mia nonna, ci faccio che quando non me le cerco mi trovano loro, ci faccio che non so tirarmi indietro di fronte a niente, ci faccio che prima o poi ci vado a rimettere la pellaccia, vero nonna? Insomma, il mio interprete mi dice che ora lo sciamano mi predice il futuro tramite il riso. Mi porgono una scodella con un mucchietto di riso ed io con la mano lo devo spianare, mi chiedono quanti anni ho, thirty rispondo. Lo sciamano a sua volta traccia con l’indice dei segni sul riso ed inizia a tremare ed a parlare. Davvero suggestivo. Ora tutti stanno zitti e si sente solo il cantilenante oracolo che emette strani fonemi. Insomma, viene fuori che a breve avrò un grosso problema e che raggiungerò la mia felicità a 38 anni. Se voglio evitare questo problema lo sciamano può incedere presso il dio ma devo dare qualcosa in sacrificio… mi porgono la scodella, a parte la buccia di banana e la videocamera non avevo altro, l’orologio l’avevo scambiato a Pokhara per una felpa di pile. Ovviamente non pensavo che il dio fosse così venale da accettare soldi. Loro mi dicono che invece vanno benissimo: metto una banconota da 100 rupie nella scodella e li vedo tutti contenti. Ecco che ci faccio qui, vero Bruce? Dopo una breve formula vedo che lo sciamano è tornato fra noi, domando is it finished?, mi fa cenno di sì con la testa, saluto tutti, e chiedo al mio interprete che mi accompagna alla porta: come festeggiavate senza di me? Non attendo nemmeno la risposta, lo saluto e lo ringrazio. Mentre cammino butto in un canneto la buccia di banana che mi ha accompagnato in questa mia esperienza visionaria. Però in effetti la disgrazia per ora non è capitata. 
Vicino Katmandu, pochi km verso est, c’è uno dei più importanti luoghi di cremazione dell’intero Nepal: Pashupatinath. Il luogo sorge sulla sponda destra di uno dei vari affluenti del Gange: una dozzina di are sono a disposizione di coloro che devono cremare un loro caro: dall’altra sponda del fiume si può vedere tutta la cerimonia, non senza un certo imbarazzo. Ma ormai credo che gli indù siano abituati ad essere in una specie di reality show, o meglio di un reality death show. Ambulanti, santoni che chiedono soldi per essere fotografati, scimmie e suonatori vari popolano l’altra parte del fiume. Un ponte divide le due sponde, ma è soprattutto la religione ed un minimo di rispetto per il dolore altrui a fare sì che non ci siano turisti con le telecamere a fare dei primi piani alle salme. Infatti solo agli indù è permesso di avvicinarsi alle are. Nei paraggi sorgono alcuni edifici semi ospedalieri che ospitano coloro che sono in procinto di passare a miglior vita, ed allora vogliono essere già sul luogo adatto. Triste. Su questi blocchi di pietra, a picco sul fiume, si succedono senza soluzione di continuità i funerali. Le salme vengono trasportate tramite una barella o con un più moderno carro funebre, seguite da un corteo di amici e parenti, molti dei quali recano con loro un pezzo di legno pregiato, di solito sandalo o tek, che andrà a formare la pira. Il corpo, ricoperto da un telo arancione, viene appoggiato sugli ultimi gradoni della sponda, tanto da essere lambito dall’acqua. Nel frattempo si prepara il basamento della pira, dopodichè il corpo vi viene messo sopra. Il figlio maschio, il maggiore, toglie il telo e lo getta nel fiume, spalma degli unguenti sulla salma, che hanno il duplice scopo di far ardere meglio il tutto e di profumare l’aria che altrimenti sarebbe nauseabonda. A questo contribuisce anche il legno di sandalo, che è molto aromatico. Quindi tocca ai parenti deporre sopra il pezzo di legno che ciascuno ha portato, fino a creare, scusate la similitudine inappropriata ma efficace, una specie di hot dog: solo la testa ed i piedi sono fuori della pira. I figli a questo punto compiono tre giri attorno alla catasta, il maggiore con una torcia in mano, con la quale accende il tutto. In Nepal si comincia dalla testa, mentre in India dai piedi. Per velocizzare le operazioni si usa anche la paglia, ottenendo una fiammata maggiore. Ovviamente la procedura è piuttosto lunga, ma essendoci lì una dozzina di pire, si poteva avere un quadro completo delle varie fasi. Pertanto un un’oretta ho potuto assistere ad un condensato di cremazione. Insomma, quando la legna ha bruciato il tutto, le ceneri si gettano nel fiume, assieme a dei petali. La corrente li porta via creando una suggestiva metafora della vita. Panta rei.
Fra i vari santoni che circolano in quella zona, lavandosi le lunghe trecce incappucciate nei turbanti, ce n’è uno detto milk baba, il quale da anni si nutre esclusivamente di latte. È ormai una delle tante attrazioni del luogo. A proposito di santoni ed asceti, in tanti affermano di poter levitare. Di tanto in tanto c’è una pietra smussata o una fenditura nella roccia, che dicono essere originata dall’atterraggio eccessivamente veloce di uno dei tanti asceti che sollazzandosi solevano sollevarsi in aria. Evidentemente le manovre di atterraggio erano abbastanza complicate, ma nessuno ha mai avuto commozioni cerebrali.
A pochi km da questo sacrario c’è lo Stupa di Bodhnath: si tratta di una costruzione sferica, o meglio semi sferica, tipo quei palloni che in inverno coprono i campi da tennis, completamente bianco, dal quale si stacca un torretta di base quadrata sulla quale c’è una specie di campana. Su ogni lato della torre sono disegnati degli occhi con sotto quello che apparentemente è il naso ma in verità è la cifra che indica l’1. Ciò sta a rappresentare il Buddha, l’unico, che tutto vede e tutto sa: quattro coppie di occhi, che osservano in ogni direzione: uno sguardo protettivo ed accusatorio, magnetico e terrificante, rassicurante e spaventoso insieme. Attaccate alla cima ci sono un’infinità di bandierine della preghiera di tutti i colori, che rendono l’immagine un po’ più leggera e festosa. Alla base di questo emisfero, per tutta la circonferenza, ci sono le campane della preghiera: ognuna reca scritto un proprio mantra e farle girare è come recitarlo: un ottimo modo per pregare pur non conoscendo la lingua. Simmetricamente, a pochi km od ovest di Katmandu, sulla collina di Swayambhunath, sorge un edificio simile, leggermente più piccolo, meglio noto come Tempio delle Scimmie, visto che è pieno di questi primati ormai abituati a turisti e pellegrini. A vederli dall’alto, dall’aereo che ci ha portato sull’Everest, i due stupa sembrano due mammelle enormi ed accoglienti, con il ventre che è la Katmandu Valley. Evidentemente la simmetria gioca un ruolo fondamentale nell’architettura Nepalese, dal momento che Swayambhunath e Patan, le altre due città principali della Valle sono del tutto simili a Katmandu, ciascuna con la propria Durban Square, gli stessi templi e gli stessi edifici: addirittura a Patan c’è l’alter ego della Dea Bambina, la Kamari di Patan, meno famosa e celebrata della “collega” della capitale. A dire il vero, se non fosse per la data sulle fotografie, avrei anche difficoltà a ordinare le immagini e riordinare i ricordi.
sei ore di incredibile strada, chiamiamola con eufemismo panoramica, dividono la capitale dal parco nazionale di Chitwan, nel Bengala nepalese. La guida è anche qui a sinistra, come del resto in India e negli altri Stati di colonizzazione britannica, e come in India il traffico è incredibilmente caotico, con tutti che suonano: a differenza che da noi, prima di ogni sorpasso bisogna obbligatoriamente usare il clacson (sopra la targa molti veicoli hanno la scritta horn please). Già il fatto di procedere nel senso opposto a quello a cui siamo abituati, il fatto di vedere strapiombi abissali sotto le ruote, sorpassi effettuati tranquillamente in curve coperte, con i mezzi che vengono in senso contrario che si fermano a pochi decimetri dall’impatto, il continuo uso del clacson bitonale, le strade strette, fanno si che i viaggi in pullman non siano consigliati ai deboli di cuore. Ma dopo un po’ ci si abitua, l’importante è non andare sui posti davanti, ma guardare fuori dal finestrino quello che la strada offre: autobus che viaggiano stracolmi, con le persone anche sul tetto, camionisti che hanno sull’abitacolo l’immagine di Shiva (non abbiamo forse noi san Cristoforo?) ed altre coloratissime immagini, di tanto in tanto qualche carretto trainato da buoi o motorette che trasportano intere famiglie. La vegetazione è ricchissima: immense piantagioni di riso e tè, mentre ai lati della strada banani e canapa indiana. Solo il fatto di attraversare ogni tanto qualche ponte (non tibetano ovviamente)  sopra un fiume generato da uno dei tanti ghiacciai dell’Himalaya ti ricorda che un centinaio di km più a nord ci sono le montagne più alte del mondo. L’umidità aumenta man mano che andiamo verso sud, e ce ne accorgiamo quando ci fermiamo per un guasto. L’aria è pesante più che calda, ma tanto bisogna abituarsi. Ne approfitto per osservare da vicino una delle tante piante di canapa indiana, prendendone alcune foglie. Mentre stavo eseguendo questo studio botanico, una decina di metri sotto il livello della strada, sento il pullman che parte e lo vedo allontanarsi , ma non mi allarmo più di tanto, reputando che fosse uno scherzo che mi stavano tirando (ne avevo fatti di peggiori durante il tragitto, chi la fa l’aspetti, no?). Allora con assoluta calma vado verso l’officina, o meglio la capanna di lamiera, unica costruzione nell’arco di vari km e la famiglia del meccanico mi guarda allibita: io cerco di tranquillizzarli dicendo it’s only a joke, e, pensando a quanto stavano ridendo i miei compagni di viaggio nel pullman, di sicuro fermo dietro la prima curva, mi siedo sopra un bidone. Ero certo che entro un paio di minuti sarebbe tornato indietro a prendermi. Così in effetti è avvenuto, sebbene l’attesa sia stata maggiore, dal momento che, lo seppi dopo, non si era trattato di uno scherzo! Si erano veramente dimenticati di me! Quando sono entrato sfrontatamente ho detto loro: “Non ci sono caduto, non mi sono per niente scomposto!” e tutti mi hanno assicurato che se non fosse stato per una ragazza che ad un certo punto ha notato il mio posto vuoto ancora sarei stato su quel bidone arrugginito. 
Il Chitwan National Park è un pezzo di jungla a pochi km dai ghiacciai Himalayani: i Nepalesi vanno molto fieri di questa area verde dove convivono uccelli, daini, elefanti, coccodrilli e perfino due animali in via d’estinzione: la tigre del Bengala ed il rinoceronte asiatico, quello con un solo corno. Tranne l’ineffabile felino, sono riuscito a vedere tutti questi animali nel loro ambiente naturale in un safari che ho effettuato in groppa ad un elefante. La passeggiata mattutina effettuata nella jungla non ha portato invece a tali rinvenimenti, forse perché eravamo un gruppo troppo numeroso e rumoroso. Gli unici animali che siamo riusciti ad “apprezzare” sono state le sanguisughe, che hanno penetrato anche i tessuti più resistenti. Nel gruppo era sorta una specie di fobia dopo i primi avvistamenti, e ogni tanto si controllavano le gambe. Perché in effetti sono animaletti subdoli, che succhiano il sangue e come le zanzare iniettano una specie di anestetico che impedisce di essere localizzate: a meno che uno non le veda non si accorge di niente. Io invece pur avendone localizzate un paio alla caviglia le ho lasciate succhiare qualche secondo per osservarle o forse, potrebbe assurgere qualche psicologa amica mia, per appagare un mio latente istinto materno. Insomma, vedere nutrirsi quegli animaletti  dal mio corpo mi sembrava in certi sensi anche piacevole. Ovvio, dopo un po’ li ho tolti, e la mia generosità è stata ripagata con due bei buchi che ci hanno messo un mese per rimarginarsi. Ho proprio nutrito la serpe in seno. Va beh, una volta il salasso tramite sanguisuga era una delle cure più richieste. Finita questa passeggiata, completamente fradicio dalla pioggia e dall’umidità, infangato fino al ginocchio e con i vestiti luridi, pieni di spine e vegetali vari, non vedevo l’ora di fare una doccia e mettermi abiti puliti. Stavo rientrando quando ho visto alcuni elefanti che stavano facendo il bagno sul fiume. Non ho resistito e mi sono unito a loro. Il pachiderma, ben istruito dal suo padrone, mi ha fatto salire in groppa e con la proboscide mi spruzzava un getto d’acqua potente. Immergeva e mi spruzzava di nuovo, fino a ché non si è inabissato in modo che anche io non potessi che tuffarmi. Nonostante il fiume fosse pieno di coccodrilli, ero tranquillo che nessun rettile sarebbe venuto ad infastidire quei pachidermi e quel piccolo mammifero bipede che stava facendo il bagno con loro. Penso che ricorderò fino a che vivo quei momenti.
In Nepal si tende a risparmiare sull’elettricità, pertanto essa viene tolta due ore al giorno, di solito dalle 19 alle 21, nelle varie regioni, per un due giorni consecutivi della settimana. A Chitwan ci siamo stati due giorni, e precisamente quelli del risparmio. La cosa buffa è che ci siamo spostati di pari passo con tale turnazione dell’elettricità, con il risultato di trovare quasi tutti i giorni le due ore di black out. Ad ogni modo, a parte i ventilatori ed i condizionatori, dei quali si sentiva abbondantemente la mancanza, altri grossi inconvenienti non ci sono stati. Anzi, mangiare, fare la doccia e vestirsi a lume di candela in quella jungla dava ancora più l’idea del mondo primitivo che stavamo esplorando. Anche i lampioni per strada funzionano solo su richiesta, nel senso che hanno un interruttore alla base come una normale lampada domestica: sta al pedone accenderlo.
In un villaggio all’interno di questo parco sono andato a vedere una scuola ed ho parlato con il mio collega nepalese: il governo concede cinque anni di istruzione, non necessariamente si inizia ad un’età precisa. Pertanto il tasso di analfabetismo è ancora alto, soprattutto nelle campagne. In città invece i bambini mi sono sembrati molto più avanti in questo senso, anzi tanti volevano esercitare il loro inglese fermandomi spesso e domandandomi con ottima pronuncia il nome, l’età ed il paese di provenienza. insegnare non è un vero e proprio lavoro, ma si tratta di una seconda occupazione, un qualcosa per arrotondare. Insomma, non esiste uno che fa il maestro di professione: il collega in questione raccoglieva riso dalle 4 alle 10 della mattina, poi faceva quattro ore di scuola dopo di ché tornava al lavoro dei campi. Spero e penso che nelle città la situazione sia diversa. Un insegnante prende circa cento dollari al mese. I bambini hanno tutti una bella uniforme, come è d’abitudine nei paesi poveri, i maschi portano la cravatta e le ragazze una gonna blu. Per entrambi c’è la camicia celeste.
Altre sei ore di strada improbabile dividono Chitwan da Pokhara. La città sorge ai piedi del massiccio dell’Annapurna ed è il paradiso di chi vuole fare trekking. Il centro è pieno di negozietti che vendono materiale tecnico come giacche a vento, tende, scarponi e felpe di pile e di agenzie che organizzano scalate ai vari campi base. Gli abitanti del luogo hanno facce piene di rughe che li rendono bellissimi e vivi, altamente espressivi. Ho passato un’intera mattinata a fotografare questa gente silenziosa e orgogliosa, china sotto i fardelli pieni di riso.
Siamo tornati a Katmandu con undici ore di pullman, ma alcuni di noi, viste le precedenti esperienze stradali, hanno preferito andare in aereo. 

La capitale era di nuovo a serrande chiuse, non per lo sciopero ma per una delle varie feste induiste. In Nepal, come in India, convivono senza problemi le varie religioni: anzi, come nell’esempio della Kamari, la Dea Bambina, a volte si permeano e si intersecano. Musulmani, taoisti, lamaisti, buddisti, perfino un’esigua comunità cristiana fanno da controparte agli induisti, che ovviamente sono la maggioranza. Esempio utopico da importare in Medio Oriente. Nel traffico caotico, fra vacche ed automobili, mi sono imbattuto in un ospedale: mi è sembrato abbastanza pulito, quasi su standard europei. Il servizio pubblico in Nepal copre una certa cifra ogni anno, e finchè si tratta di poco ogni cittadino è coperto, ma chi può ricorre alle strutture private, ben più organizzate ed a volte con personale europeo. Ovviamente sono pochi quelli che possono ricorrere a tali strutture, e fino a pochi anni fa i nosocomi garantivano solo limitate prestazioni. Alcuni interventi di chirurgia cardiovascolare sono cosa recente e nel passato chi poteva si andava ad operare nelle città indiane, chi non poteva moriva in Nepal.
La sera prima di ripartire l’agenzia ci ha organizzato una cena tipica con cibi e danze locali: non ho resistito e dopo aver chiesto il permesso all’organizzatore io e il leader Gianfranco ci siamo fatti vestire da musicisti sherpa, confondendoci con gli altri figuranti, ma i nostri passi di danza del tutto inadeguati ed impacciati ci hanno subito smascherato…

Il giorno dopo il cielo era battuto dal monsone, ed alcuni voli erano stati rimandati: non il nostro per fortuna. Uno svizzero protestava ferocemente al banco del check in contro una esile ragazza, accusando i piloti nepalesi di vigliaccheria, visto che altri voli stavano partendo, annunciando fuoco e fiamme dal momento che egli doveva essere all’indomani a Ginevra per un importantissimo incontro d’affari. Pensai fra me e me due cose: innanzitutto che per una volta tanto uno Svizzero non sarebbe stato puntuale, poi che se durante la sua permanenza in Nepal avesse imparato il buddhismo tantrico ora sarebbe potuto tornare a casa con la levitazione.
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