I mondiali del 1982 sono stati il mio primo ricordo nitido: non avevo nemmeno 6 anni, ma ho impressi nella mente i caroselli con la Dyane azzurra di mia madre, noi bambini con le biciclette e le bandiere tricolori legate sulla sella, la partita di 15 minuti giocata durante l’intervallo di Italia-Brasile nell’afoso pomeriggio del 5 Luglio. Poi l’11 Luglio… Lo potrei raccontare dalla mattina alla sera: una gita al monte Catria, con tanto di arrampicata sulla croce assieme a mio fratello ed ai miei amici Andrea e Riccardo. La sera a casa, davanti la TV a colori, comprata apposta per i mondiali, la pipa di Pertini e tutto il resto. Insomma, ogni mondiale si lega a ricordi indelebili. Mentre Maradona, quattro anni dopo, ubriacava gli Inglesi, a mio fratello, per i 14 anni, venne regalata la Vespa 50 (ancora va) e prima delle partite era d’obbligo un giro: lui guidava e io con la bandiera dietro. La Francia di Platini interruppe questo rodaggio. Poi le notti magiche e gli occhi di Totò Schillaci, Pizzul che diceva “DeeeAgostini” e stavolta il Ciao la potevo guidare anche io, sebbene mi mancasse qualche mese per i 14 anni, ma tanto ormai il reato dovrebbe essere in prescrizione. Poi gli orari assurdi dei mondiali statunitensi e le partite di mattina o a notte fonda, Italia-Nigeria vista a Fano con gli ambulanti africani sotto casa che ci sperarono fino alla fine, il bagno a mezzanotte per celebrare la vittoria e una medusa che accarezzò il mio braccio, come Baggio fece con il palo sul rigore decisivo. Le lacrime di Baresi a Pasadena, un bambino fra le braccia di Sacchi. Nel ’98 lavoravo in piscina, e la traversa di Di Biagio vibrò nel televisore che mi ero portato da casa, piccolo ma grande abbastanza per capire che anche quel mondiale si era allontanato di 11 metri. Nel 2002 i mondiali asiatici riportarono le partite alla mattina, proprio quando ero al mio primo anno di insegnamento: il gol di Del Piero di testa contro il Messico, con dedica al padre scomparso da poco, lo vidi nella biblioteca della scuola di Fossato, insieme ad un centinaio di scolari, molto più silenziosi che in classe. Il Trap che butta l’acqua benedetta, ma non annega le “formiche rosse” di casa. Poi arriviamo ai mondiali tedeschi, con i miei amici che li vanno a vedere e io a rosicare a casa perché a giugno si sa ci sono gli scrutini e le pagelle. Lo striscione per Pessotto mostrato da Cannavaro, Zambrotta e Buffon e certo, la finale, l’esultanza da bambini, dopo il rigore di Grosso, con tanto di girotondo. Il mio voto di stile manzoniano, se vinciamo mi metto a pulire i vetri delle auto che sfilano finché non racimolo 5 euro, regolarmente osservato. E quest’anno? I tempi cambiano, ma alla fine tutto si ripete: se nell’82 ci eravamo comprati il TVcolor, quest’anno ci siamo attrezzati con un 42 pollici HD che finirò di pagare per i prossimi mondiali, il cinquantino si è evoluto in un 250cc, la maglietta azzurra di Italia ’90 non ne può più, adesso me ne hanno regalata un’altra.
E se vinciamo… mi metto a suonare la chitarra con la custodia davanti, finché dentro non ci sono 10 euro.
