Di Simone Zaccagni

MISTER, PER SEMPRE 

Un ricordo di Enrico Nicchi, per tanti anni anima ed allenatore dell’Atletico Gubbio. 

Io non avevo paura. Ero l’unico di tutto il gruppo a non averne. Avevo, rispetto agli altri miei coetanei, un vantaggio che intendevo sfruttare. Il nuovo allenatore dei pulcini dell’Edilcemento, la squadra giovanile dove giocavo, che oggi si chiama Atletico Gubbio, era Enrico Nicchi, per tutti Pittino. A dispetto del soprannome, per la nostra statura e per la nostra età era un signore grande e grosso, con un vocione che ti spettinava: tutti gli altri erano un po’ preoccupati. Ma io che lo conoscevo, sapevo che era una persona speciale, uno di cui non avere paura, anzi. Ormai da qualche anno il mese di luglio una folta comunità di eugubini si ritrovava nelle prime file degli stabilimenti balneari del Lido di Fano. Fra questi c’era anche la famiglia di Enrico Nicchi. La vita scorreva normale, le donne sui lettini intente alla tintarella, gli uomini a giocare interminabili partite a carte, noi bambini a fare piste per le biglie, castelli di sabbia, passeggiate sul molo, lunghi bagni nell’Adriatico con seguenti pizze e gelati. Ma alla sera era il nostro momento, quello che aspettavamo tutto il giorno: quando il sole non picchiava più crudelmente, ed i bagnanti erano tornati nelle loro pensioni per non perdersi la cena, noi che avevamo la libertà delle case in affitto per tutto il mese (allora ce lo potevamo permettere), trasformavamo l’anonima spiaggia marchigiana nella nostra Copacabana: due ciabatte o due remi come pali, un pallone marca Santos e tanta voglia di giocare, con gli esemplari maschi Eugubini che, senza distinzione di età, si sfidavano in infinite partite sul bagnasciuga, fino a che anche l’ultimo spicchio di sole non se ne fosse andato sotto il promontorio di Pesaro, ed il faro ci avvertisse con la sua voce intermittente che era ora di tornare a casa. Ovviamente noi bambini volevamo andare tutti con lui, con il Pittino, perché era il più bravo, quello che ti passava la palla buona per segnare, quello che se sbagliavi ti faceva un sorriso. E poi la sera ci si ritrovava, freschi di doccia e senza quella fastidiosa sabbia che ci aveva grattugiato tutto il giorno, nei tavoli della gelateria “Bon Bon”, ed allora di nuovo il tavolo dei bambini, con l’abbondante coppa dell’amicizia, e quello degli adulti… per poi ricominciare tutto da capo fino al 31 del mese… Ma dove eravamo? Ah, già, in uno spogliatoio di pulcini, nel lontano settembre 1984. Tutte le scarpette, rigorosamente nere e lucide, ben allineate sotto le panche, riempite da piedi ancora piccoli ed inesperti, che battevano le punte per l’ansia e l’emozione con lo stesso gesto dei batteristi jazz. Erano tutti timorosi, in attesa che il “Mister” entrasse. Tutti, ma non io, perché io lo conoscevo. Ma quando arrivò, il suo sorriso deflagrò nello stanzone come un petardo, colpendo con la sua positività tutti gli altri bambini. Il mio vantaggio era stato rimontato, ma non me ne importava. Iniziò così una serie di allenamenti indimenticabili, nel nostro primo contatto con quello sport. Ora, molti ricordano Enrico come artigiano, sapiente creatore delle statue del Patrono che troneggiano in tante sale delle case di Gubbio, come calciatore di successo, fino alla serie B, come ceraiolo valente, come amico disponibile… Io lo ricordo come allenatore, e considero quelle partite sabbiose al crepuscolo come i miei primi passi nel mondo del calcio, che ancora vivo e mi rende vivo. Ricordo le trasferte, quando con la scusa del mal d’auto, mi sedevo nel pulmino nei posti anteriori e vicino a lui che guidava (una volta l’allenatore era anche autista, massaggiatore, magazziniere…) ascoltavo i suoi racconti, di partite nel fango, dei campi infuocati della Calabria, di calciatori i cui nomi risuonavano come eroi omerici. Come quelli del Grande Torino, la sua squadra del cuore: Mazzola, Loik, Ossola, Menti, Bacigalupo… Ricordo quando presi una botta enorme alla gamba e mi torcevo dal dolore, e lui entrò in campo con il secchio azzurro e la spugna (quella naturale, adesso non le vedo più), me la sbatté sullo stinco (l’acqua mi gelò anche il cervello) e mi disse: “Su, che ‘nn’è niente…”. Io, novello Lazzaro, pur sentendo ancora forte il male, mi rialzai quasi per non contraddirlo. Ricordo quando rimproverava qualcuno che aveva paura di colpire di testa, per timore di farsi male: “E io allora che dovevo fa’ quando giocavo? Usavamo certi palloni che… se te diceva male che lo prendevi dalla parte della cucitura c’era il rischio che ti tagliavi…”. Ricordo quella volta che nell’intervallo di una partita mi allacciò forte le scarpe, perché mi si slacciavano di continuo, ed osservando i tacchetti di alluminio, mi spiegò che all’epoca erano di cuoio, con dei cerchi sovrapposti. Quando rientrai in campo, sentì la legatura così stretta che quasi non mi passava il sangue, ma non mi si slacciarono più… Ricordo che fu il primo a darmi quel numero di maglia che poi sarebbe stato un tatuaggio sulla mia schiena, il 10… Ricordo che quando sbagliavi, ti sgridava con quel suo enorme sorriso.

Poi gli anni passarono, io proseguì la mia carriera giovanile, lo riebbi come allenatore proprio nella parte finale di questa, cioè nella categoria allievi. E mi ritenni fortunato di ciò, perché, come nella scuola, se un insegnante è bravo, la cosa ideale è averlo quando ti deve spiegare l’ABC  e quando devi dare la maturità. Gli allenamenti erano più duri, avevamo sedici anni, ma il suo stile, il suo sorriso, erano gli stessi, come del resto la sua passione per il calcio: raramente non si metteva una casacca per giocare la partitella. “Perché sento freddo a stare fermo”, si giustificava, ma non c’era nulla da motivare, perché per noi era bello averlo come compagno di squadra, o come glorioso avversario. Era stimolante vedere che ancora si divertisse a giocare come (e con) noi. Cercava sempre di farci i tunnel, e se ci riusciva faceva quella risata profonda, mentre lo vedevi allontanarsi con la palla. Certe cose, accorgimenti, trucchi, accortezze che mi insegnò quell’anno, me li sono poi ritrovati per tutto il resto della mia vita calcistica. Fu un imprinting fondamentale per me, che iniziò ad otto anni e venne richiamato, come si fa per i vaccini, quasi dieci anni dopo. Aveva sempre la parola giusta, sia per stimolarti, che per tirarti su, ma anche per rimproverarti, per farti capire dove avevi sbagliato, senza mai mortificarti. E a volte, bastava un gesto, un sorriso, una pacca sulla nuca: valevano più di mille parole. Perfino un silenzio. Una domenica, giocavamo contro l’ultima in classifica e andammo all’intervallo sotto di due reti. Ci aspettavamo di essere spettinati nello spogliatoio, invece lui non disse nulla, ci versò il te caldo uno per uno. Noi ci guardavamo perplessi, aspettando da un momento all’altro un’esplosione: si sentiva solo il respiro ancora pesante di chi non aveva ben recuperato dal primo tempo… Invece aprì la porta, prima di andarsene, si limitò a dire: “Io esco: guardatevi negli occhi, tirate fuori quello che avete dentro, e quando siete lì fuori, cominciate a giocare. Per ora abbiamo assistito e basta. Vi aspetto in campo”. Per noi quel primo silenzio interminabile, e poi quelle poche parole ci toccarono in profondità, ci scossero l’orgoglio, come il discorso di Al Pacino in “Ogni maledetta domenica”. Quella partita la vincemmo 4 a 2…

Poi finì anche quell’anno, e con esso il mio settore giovanile. Ma il caso volle che moltissime partite con il “calcio dei grandi” le disputassi presso gli impianti dell’Atletico Gubbio, gli stessi dove avevo mosso i miei primi passi con Enrico. E lui, seppur in disparte, era spesso lì a guardarci (eravamo in molti suoi ex allievi), a darci qualche consiglio alla fine del primo tempo, nel breve tratto fra il terreno di gioco e gli spogliatoi, sempre con discrezione. E alla fine della partita, capivi se avevi fatto o no una buona prestazione dalla sua espressione. Non resisteva a regalarci un sorriso, una pacca sulla spalla o il classico scappellotto sulla nuca. Anche se non era il nostro allenatore, anche se da tempo avevamo superato i trenta, lui ci vedeva sempre come i suoi pulcini… Un mister lo è per sempre. E adesso che mister lo sono diventato anche io, proprio con l’Atletico Gubbio, chiudendo un cerchio iniziato 30 anni fa, insegno ai miei giovani calciatori molte di quelle cose che Enrico mi ha tramandato, cercando, come faceva lui, di usare il bastone e la carota, di sdrammatizzare quando serve, di “rimproverare con il sorriso”. Non a caso ho scritto “tramandato”, perché uno sport è come un mestiere, si passa di mano in mano (in questo caso di piede in piede), si comunica, ma soprattutto si trasmette quella passione che ci tiene ancora in ballo con questo gioco. Passione che lui ha trasmesso ai suoi figli e, adesso, ai suoi nipoti impegnati in vari sport. Proprio ad una partita di pallavolo di una sua nipote risale l’ultima volta in cui l’ho visto. Sapevo della malattia, confermata dal modo faticoso con cui saliva le scale della Polivalente. L’ho salutato con un “Ciao Enrico” (solo negli ultimi anni, dopo ripetute sue richieste, riuscivo a dargli del tu) ed ho pensato che se ci fosse stato da lottare, lui non si sarebbe tirato indietro. E così è stato. Tifava le giovani pallavoliste con lo stesso entusiasmo e la medesima grinta con cui incitava noi bambini, sulla spiaggia, in quelle lunghe partite sulla sabbia, illuminati da quegli interminabili tramonti estivi, di fronte al mare infinito.

