La settimana calcistica degli anni 80 era scandita da rituali fissi nei vari giorni, come la Settimana Santa che ci introduce alla Pasqua. In entrambi i casi l’apice era la domenica: le squadre giocavano TUTTE di domenica e TUTTE al pomeriggio.

La liturgia era impostata su “Tutto il calcio minuto per minuto” e “90°” minuto: a dire il vero sono trasmissioni tuttora esistenti, ma il fatto di poter vedere in diretta tutte le partite sulla pay tv le ha private di fascino ed importanza. La domenica pomeriggio iniziava con il bellissimo assolo di tromba della nota trasmissione radiofonica e quelle celebri voci di Ciotti, Ameri, Provenzali mi raccontavano eventi per me leggendari e lontanissimi. Misuravo la stanza a grandi passi, fissando le manopole della radio, alle quali chiedevo, speranzoso ed implorante, lumi sulla mia Juventus. Poi un boato e quei due secondi che intercorrevano fra l’interruzione della linea e il sapere cosa fosse successo. Riconoscevo la voce del mio radiocronista e provavo ancora tremendi attimi di suspense per sapere se il gol lo avessimo fatto o subìto. Stadi mitici come Catanzaro, Avellino, Como od Empoli dai quali tanti anni dopo avrei trasmesso le vicende del Gubbio… Poi la schedina, rito del venerdì sera consumato con mio fratello e mio nonno, che ci forniva di classifiche aggiornate e ci sponsorizzava un sistema a tre doppie, oltre a diverse colonne da compilare. Mi mandava con un buon gruzzolo a giocarle da Daniele e con il resto passavo sulla farmacia del corso e ci compravo le “Zigulì” per noi bambini e le “Valda” per lui. Quest’ultime erano pastiglie di menta forte ricoperte da un soave strato di zucchero a velo: la tenevo in bocca circa 10 secondi e appena percepivo sentori simili al dentifricio la sputavo… Insomma, dopo la fine delle partite, la nitida voce di Roberto Bortolucci dava lettura della schedina completa:

Atalanta – Bari 1 a 1 X;

Bologna – Cagliari 2 a 1 1…

fino alle misteriose squadre di serie C2… quei tredici segni che potevano cambiare una vita. Il nonno si teneva una schedina vuota dove appuntava con scrupolo i segni e poi cominciava lo scrutinio. Qualche 12, un paio di 13 ma mai cifre grosse: la Sisal con noi non ha rimesso… Ma il top della domenica era alle 18.10 su Rai1: il mitico “90° minuto”. Appena sentivo quella splendida musichetta cominciavo a salivare tipo effetto Pavlov, ed ammiravo con sobria eccitazione lo stadio che si riempiva di spettatori che si muovevano al velocizzatore. Poi il saluto del conduttore Paolo Valenti, che ci introduceva con perizia agli avvenimenti del giorno e pian piano dava la linea ai vari inviati dagli stadi d’Italia: persone ormai entrate nell’immaginario collettivo, come Gianni Vasino dagli stadi lombardi, Marcello Giannini da Firenze, Giorgio Bubba da Genova, Tonino Carino da Ascoli, il mitico Franco Strippoli, con quell’improbabile riporto, da Bari, Luigi Necco da Avellino e da Napoli, dove era sempre circondato da tifosi inneggianti e rumorosi… Ma io dovevo attendere fino in fondo, fino alle 18.50, perché da bravi sceneggiatori il meglio si lascia all’ultimo, ed ecco Cesare Castellotti o Carlo Nesti dal Comunale di Torino che mi mostrava le immagini dell’amata Signora. E quando c’era uno sciopero dei montatori o degli operatori, mancavano le immagini (era un motivo per rovinarmi la settimana!) e allora c’era il disegno sulla Gazzetta il lunedì mattina, ma era solo metadone... A proposito di giornali, non so se ci avete fatto caso, ma oggi quasi nessun quotidiano scrive più articoli di cronaca della partita, visto che tutti la possono vedere, sostituiti da approfondimenti o commenti.

Dopo “90°” si girava su Rai2 e si poteva ammirare un tempo, dico uno, o al massimo “un’ampia sintesi”, della partita della domenica: era l’unico modo per vedere qualcosa in più degli highlights, come li chiamano oggi. Anche perché di andare a vederle dal vivo era cosa rara: Cesena, Bologna, qualche volta a San Siro sfruttando i parenti di Varese… al massimo riuscivo a vedere la serie A un paio di volte a stagione… Poi alle 22.30, se reggevo, la Domenica Sportiva. Solo per intenditori: Italo Allodi, la moviola di Carlo Sassi, i commenti di Gianni Brera. Servizi sobri su giocatori sobri, fatti da giornalisti sobri… gente che non urlava sulle telecronache, che non parlava di ripartenza, ma di contropiede, che non aveva il passaggio “no look” né la punizione “maledetta”. Gli spogliatoi erano tabù e ci evitavano di ammirare imbarazzanti scarabocchi epidermici… La DS, così la chiamavamo, raramente riuscivo a seguirla fino in fondo, così come le partite della coppa UEFA il mercoledì: le squadre italiane giocavano in contemporanea e allora bisognava aspettare la differita delle 23; non c’era il problema di evitare di saperne il risultato, perché la RAI nei vari notiziari non lo annunciava apposta, e internet all’epoca non c’era… Quella volta il canone si pagava con soddisfazione…


