La Pasqua, dai miei ricordi di catechismo con suor Assunta, è la festa più importante per i cattolici, quella della Resurrezione, della rinascita. Ma come tutte le feste è soggetta a cambiamenti ed innovazioni, che la globalizzazione ha esponenzialmente aumentato. Come si viveva una volta? Apro quel data base di ricordi ed appunti d’epoca che è mia nonna e scopro che a differenza di quanto succede ora, che le campane suonano a festa alla mezzanotte della domenica, anni fa i campanari eugubini facevano il loro concerto a mezzogiorno della domenica, di modo che tutti fossero desti e recettivi. E chi non si fosse trovato in chiesa, al suono delle campane si fermava a pregare. Un po’ come quello che ho visto nei paesi islamici quando prima del tramonto il muezzin invita i fedeli alla preghiera, e anche una piazza rumorosa, caotica, piena di musica e brulicante di persone come la Djemaa el Fna di Marrakech cade in un improvviso mistico silenzio. Impressionante. Certo, dal punto di vista puramente burocratico, la domenica, e quindi la Pasqua, inizia a mezzanotte, però credo che il vecchio metodo fosse più romantico. Il giovedì santo, oltre ai sepolcri, da visitare in numero rigorosamente dispari, c’era la lavanda dei piedi. E allora torno ai miei ricordi di giovane catecumeno. Ogni maschio in odore di prima comunione era precettato dalle suore Salesiane per essere uno dei dodici apostoli cui venivano lavati appunto i piedi. Quel giovedì pomeriggio lo passai come sempre a giocare a pallone, ma durante la doccia il lavaggio delle estremità inferiori fu chirurgico ed accurato, con tanto di borotalco finale, calzini e scarpe nuove, un paio di polacchine bianche tipo Boss Hogg di Hazzard. Non erano puliti, erano sterilizzati. Invece, come appresi poi, un mio compagno di catechismo, anche lui apostolo, si era limitato a lavare il piede destro, perché suo fratello, che due anni prima aveva svolto la medesima funzione, gli aveva assicurato che il piede incaricato del sacro lavacro era appunto il destro. Arrivano le 18 e arriva anche il vescovo, che era l’addetto alla lavanda. Il vescovo all’epoca era Ennio Antonelli. Inizia la cerimonia e il Monsignore lava e poi bacia ora il piede destro ora il sinistro ai piccoli figuranti, senza distinzioni di sorta. Come in una roulette russa osserviamo con pudore misto ad imbarazzata curiosità le varie scelte del prelato finché arriva il turno del nostro compagno incriminato: gli andò bene, scelse il destro… Ad ogni modo conservo ancora oggi la foto di Mons. Ennio Antonelli che mi bacia il piede. Alcuni lo danno in futuro al soglio pontificio… Ma sono andato troppo avanti, prima c’è la benedizione delle case. Sempre mia nonna mi racconta che quando lei era una bambina, da una settimana prima le case venivano messe sottosopra, cambiate le tende e messe le coperte nuove sui letti. Lei si ricorda di un intero pomeriggio, presso la fonte di san Secondo, con le sue sorelle a togliere l’ossido che si era formato sui manici delle anfore che usavano per l’acqua. “Fu una battaglia, ci volle molto olio di gomito” ricorda. “Ma non potevate semplicemente toglierle dalla vista?” ribatto io. “Te, la fai facile”. Mi dice. Non vado avanti. Insomma, quando arrivava il prete, era un evento. Tutto era nitido e terso, ognuno si faceva trovare in casa. C’era il cordiale di benvenuto e il caffè di commiato (che resistenza, che stomaco devono aver avuto quei parroci), ma in mezzo la benedizione di OGNI camera della casa, compreso il garage, e tante, tante chiacchiere, talora anche a scopo perlustrativo (cfr.: Padre, vo’ badate a benedì…). I vicini alle finestre che aspettavano con ansia il proprio turno fra sbuffi di impazienza e allusioni varie nel propagarsi della visita. Oggi? Il prete è merce rara, viene spesso sostituito dai diaconi, che raramente si intrattengono a lungo. Quattro formalità, la preghiera di rito e un po’ d’acqua santa schizzata nell’unica stanza dove si è entrati, magari con i piatti sporchi ancora nel lavabo della cucina. Sempre che il solerte pievano trovi qualcuno in casa… Ok, torniamo alla settimana santa. Eravamo giunti al venerdì santo. Le battistrangole dalla mattina ci annunciano che è giorno di magro (nonostante le inconfondibili siluette di qualche figurante…), di digiuno. A tal proposito, nella mia saga familiare figura un prozio che, sebbene versasse nella massima indigenza, risparmiava e faceva sacrifici tutto l’anno pur di poter mangiare la carne in questo giorno. Ma erano i tempi di don Camillo e Peppone, e poi, forse, è una leggenda. Va beh, la processione, devo dirlo, è veramente struggente ed emozionante. Mi dispiace il fatto che da tanti anni ormai io non la veda, visto che approfitto delle vacanze pasquali per viaggiare. Però, come si dice, “Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi”: in fondo lo stesso Gesù a Natale era con Giuseppe e Maria mentre la Pasqua l’ha trascorsa con Tito e Dimaco... (Nostro Signore è misericordioso, perdonerà questa battuta di un umile peccatore). E proprio girando il mondo mi sono imbattuto in tante rivisitazioni di questo tipo, ma a parte la giustamente celebrata semana santa di Braga, nel nord del Portogallo, poche hanno lo stesso fascino e suggestione. Mi si permetta una riflessione, sperando di non peccare di lesa maestà:  non capisco cosa significhino i capodieci in processione: lo reputo un pleonasmo, una commistione che non ha radici, né fondamento, né tradizione visto che mi ricordo io di quando non c’erano. Chiusa parentesi e torniamo alla processione. L’aneddoto in questo caso me lo offre mio fratello, anche lui precettato, in quanto vicino alla comunione, a seguire in fila con gli altri bambini tutto il corteo, con in mano una candela accesa e l’inutile cono per proteggersi dalla cera colante. Insomma, lui era il primo della fila e (involontariamente?) accese la stola del prete (buonanima) che gli stava davanti, ignaro di tutto ciò che stava avvenendo alle sue spalle. La fiamma divampò subitanea, aiutata dal vento e dal tessuto sintetico e solo l’intervento idraulico di alcuni avventori di un bar scongiurò gravi ustioni allo sfortunato prelato. Il sabato santo c’è la benedizione di uova, pane, sale e vino. Ma non succede nient’altro. In fondo di sabato non si doveva fare nulla, nemmeno seppellire le salme, no? Mentre la domenica c’è la famosa colazione di Pasqua, con salumi, crescia al formaggio, uova sode. Feci una brutta figura ai tempi del liceo, quando la madre di un amico mi chiese, nel pomeriggio del giorno della festa, se a casa mia avessimo fatto LA colazione. Io, ignaro di tale tradizione, che i miei 25 lettori sono sicuro conoscano, rimasi perplesso e un po’ disorientato, ma per educazione risposi: “Certo, yogurt, caffè e biscotti, perché?”. Ma continuo con mia nonna: “Dopo la colazione, che era abbondante, visto che si veniva da due giorni di digiuno, il pranzo era leggero: la stracciatella in brodo, fatto con la gallina migliore (come si fa a scegliere la gallina migliore, nonna? Forse come ad “X Factor”?). Dovevamo fare attenzione a non imbrattarsi, visto che per tradizione rinnovavamo i vestiti per Pasqua. Ovviamente in tavola c’erano pane, vino, sale, uova benedetti il giorno prima. Poi c’era il coscio di agnello, le patate arrosto e qualcosa di dolce (pranzo leggero, nonna?).”. Il lunedì, la Pasquetta, era di riposo, da noi in pochi facevano la gita fuori porta, mentre oggi andare ad affollare il lungomare sembra essere un obbligo. Il giorno seguente era il cosiddetto “Martedì dei Parenti”. Cioè si invitavano a pranzo tutti quei familiari che non erano stati presenti al pranzo della domenica, magari perché invitati da altre parti. Ancora oggi, quando torno dal mio viaggio, e la cosa accade sovente di martedì, lei mi ha lasciato da parte un pezzettino di pane benedetto, “mangialo, per devozione”. Il Martedì dei Parenti: una tradizione che è rimasta
