Quando le notti estive della mia adolescenza erano da scoprire, allungare e da inventare, bisognava trovare qualcosa da fare per passare il tempo e divertirsi. E già, perché all’epoca avevamo il problema che lo stare seduti ad un tavolino senza far niente non ci bastava, o meglio ci stufava dopo pochi giri di lancette. Forse perché non avevamo, a differenza dei ragazzi di oggi, lo smartphone che serve a comunicare con il mondo intero ma isola da chi è davanti a pochi decimetri, né ipod dove ascoltare la musica, né cellulari dai quali far vedere le foto. Allora, dopo che tutti avevamo finito il gelato o la birra di ordinanza, c’era sempre l’insofferente di turno (spesso io, ero il rompic…ni del gruppo) che si alzava e diceva: “Che famo?”. Proprio così, BISOGNAVA fare qualcosa, non potevamo sprecare una sola serata, presto settembre sarebbe arrivato e con esso la scuola alla mattina e la casa alla sera. Che si faceva? Un giro in motorino con destinazione monte di sant’Ubaldo o acqua solfurea (cfr. acqua solfa), dove bere un po’ di quel maleodorante liquido, qualche spedizione alimentare nei campi di granturco fra Scorcello e Cipolleto, con il timore continuo di beccarsi una fucilata di sale sulle chiappe (ma succedeva davvero?) mentre eravamo intenti staccare qualche pannocchia, una scorribanda in qualche casa abbandonata e decrepita, una passeggiata fra i freschi vicoli di Gubbio, dove di tanto in tanto si incontrava un gruppo di signore sedute in cerchio a fare quattro chiacchiere, che puntualmente tacevano al nostro passaggio, scrutandoci da cima a piedi; una volta allontanatici di qualche metro, ricominciavano a parlare, probabilmente di noi, sciorinando l’albero genealogico di ciascuno dei passanti, età, scuola frequentata con relativa pagella, numero di scarpe ed eventuali intolleranze alimentari, ringraziandoci in cuor loro di aver dato nuovi argomenti per allungare la veglia… Quando le nostre camminate estive toccavano san Martino, ci fermavamo sul ponte ad ammirare quel paesaggio unico che si vede da lì, con il letto del fiume asciutto coronato da case medievali, la gola del Bottaccione in lontananza, dalla quale un vento tenue ma continuo ci rinfrescava spettinandoci, in alto l’eremo di sant’Ambrogio, costruito in un luogo assurdo e complicato, dominante e al contempo umile, trasudante mistero e le fatiche che fece chi lo volle proprio lassù…
E se avevamo voglia ed energie, possibilmente con la luna piena o quasi, sfruttando il clima secco che aveva tolto anche la minima pozzanghera, partendo dalla chiesa di Santa Croce della Foce, discendevamo a piedi il greto del  fiume. Ed era bello avere una visione diversa, dal basso, della nostra città, attraversare quei ponti dal sotto, fare il tragitto che il Camignano compie veloce nei mesi piovosi, ascoltare le persone parlare dal piano superiore o dalle finestre che si affacciano sul torrente, ignari di avere orecchie accese da insospettabili posizioni.. Parlavamo guardando le stelle, le case di pietra e vigilando bene dove mettessimo i piedi, ma a  parte qualche topo e perfino una nutria una volta, non ci furono mai inconvenienti od incontri sgradevoli, in queste nostre risalite al contrario. I ponti brevi dell’Abbondanza, quello buio di Via della Repubblica, quello squadrato di via Mazzatinti ed infine quello di via Campo di Marte, nel quale gli effluvi dei due locali vicini (la pizzeria Arcobaleno ed il ristorante dell’hotel San Marco) ci risvegliavano gli appetiti, spingendoci a “riemergere” in superficie, anche perché proseguendo oltre il pavimento diveniva disconnesso, gli argini erbosi, l’illuminazione ancora più scarsa. Il mobilificio Scatena e la Cassa di Risparmio di Spoleto erano le nostre colonne d’Ercole: oltre c’erano basilischi, unicorni, roditori giganti, mutanti vari, chimere, sirene, arpie, anfesibene e qualsiasi altro animale presente nei bestiari medievali. Di nuovo sull’asfalto, tornavamo al bar di partenza a dividerci qualche panino o pizzetta della mattina rivendutici, dopo lunga trattativa, a prezzo concorrenziale. Avevamo fatto serata… 

Like a bridge over troubled waters…

Poi il tempo è volato, ne è passata di acqua sotto i ponti, è proprio il caso di dirlo. Gli amici sono restati, con qualche capello bianco incipiente. Le chiacchierate pure. Ma ogni ponte che ho attraversato, dai più celebri a quelli sconosciuti, da quelli storici a quelli moderni, da quelli lunghissimi a quelli corti, mi ha dato belle sensazioni e mi ha fatto ricordare quelle spensierate passeggiate estive. Rialto e quello dei sospiri a Venezia, che deve il suo nome al fatto che i condannati a morte della Serenissima dovevano attraversarlo per andare dal carcere al patibolo, percorrendo su di esso i loro ultimi passi della loro vita; il ponte sul Paranà a metà fra Brasile ed Argentina, Ponte Carlo a Praga, una incredibile enciclopedia di pietra sulla Moldava, con le statue di santi, imperatori, filosofi e re, che si susseguono ogni tre metri e che virtualmente raccontano le loro storie ai secoli; i tanti ponti sulla Senna; quelli che uniscono Buda e Pest sul Danubio e addirittura i lunghi viadotti sul Bosforo, che ti fanno ammirare Istanbul nel suo splendore, mettendo in comunicazione due Continenti… ognuno ha la sua storia e il suo fascino, perfino un ponte che non esiste, quello sullo stretto di Messina, se non negli utopici e propagandistici progetti di qualcuno. Ogni ponte racconta una storia e le intenzioni di chi l’ha costruito: la ricchezza di Firenze è nel suo Ponte Vecchio, con i suoi orefici, mentre la serenità ed il misticismo della Birmania sono tracciati dall’umile ponte U Bein, a Mandalay, il più antico e lungo ponte di legno nel mondo, con ortolani, fruttivendoli, venditori di pesce e perfino cartomanti, oltre ai tanti monaci che meditano e si specchiano nelle acque del lago Taunghtaman. Un ponte unisce, un muro divide, si diceva ai tempi della caduta del muro di Berlino: era il 9 novembre 1989 ed esattamente quattro anni dopo, il 9 novembre 1993, la stessa frase venne ripetuta quando fu bombardato il ponte di Mostar, simbolo della guerra etnica nei Balcani. Come la dissoluzione della cortina di ferro, le cannonate dei militari croati che spezzarono in due la capitale dell’Erzegovina segnarono la fine di un mondo, di un sistema di valori fondato sulla coesistenza delle diversità che, su scala più ampia, era lo stesso che teneva insieme la Jugoslavia di Tito. Con quella data comune che, per uno strano caso del destino, unisce simbolicamente i due importanti eventi storici del secolo scorso. Fino all’esplosione del conflitto, a Mostar musulmani e cristiani avevano convissuto tranquillamente. I primi occupavano la parte a est dello Stari Most (“vecchio ponte”, da cui prende il nome la città), i secondi quella a ovest. Una separazione pacifica, che con la guerra sarebbe diventata una frattura dolorosa. Aggrediti dai Serbi, gli abitanti di Mostar iniziarono a combattersi tra di loro, in casa propria, nei luoghi che avevano condiviso per tanto tempo. Nella zona occidentale si trovava l’unico accesso all’acqua potabile: quando i soldati del comandante Slobodan Praljak lo abbatterono, intrappolarono 55 mila musulmani, per lo più donne e bambini. Il ponte sul fiume Neretva, fino ad allora attraversato di notte e di corsa per sfuggire ai cecchini, si trasformò in un muro invalicabile, come era quello di Berlino. Il ponte, una volta ricostruito, ha significato la pace, ha simboleggiato la nuova unione fra due culture, due razze, due religioni. Da un continente all’altro: gli Stati Uniti ti accolgono con un ponte celebre, quello di Brooklin, li attraversi con la Route 66, ideale ponte d’asfalto fra i due oceani, lambendo sterminati campi di granturco (ove potrebbero esserci contadini con il fucile caricato a sale…), motel, montagne, riserve indiane, praterie, deserti, canyons, valli infuocate, fino ad arrivare ad un altro ponte, il Golden Gate, sulla baia di San Francisco, dal quale si apre l’immenso Pacifico e l’occhio si perde all’orizzonte: allora immagini le distese infinite, sogni la libertà, come avranno fatto tanti detenuti del carcere di Alcatraz, isoletta proprio davanti il Golden Gate Bridge, sostituendo con queste evasioni della mente quelle impossibili del corpo. Il ponte significa condivisione, comunità: tanto è vero che la moneta che accomuna gli Stati dell’Europa presenta, sul retro delle loro banconote, proprio tale soggetto nelle forme architettoniche succedutesi nelle varie epoche. Non ci avevate mai fatto caso, vero? I 5 euro arte classica, i 10 romanica, i 20 gotica, i 50 rinascimentale, i 100 barocca, i 200 un ponte in ferro e vetro ed infine il biglietto da 500 euro (esiste: l’ho avuto in mano una volta!) è in arte moderna. Il ponte è un simbolo universale, una creazione fenomenale, la risposta dell’uomo alle difficoltà della Natura, metafora della vita: stabile ma sospeso allo stesso momento, luogo di passaggio e non di sosta. Un proverbio arabo lo paragona alla vita e dice: “attraversalo, ma non costruirci mai una casa sopra”.
