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Si ama solo ciò che non si possiede del tutto











Marcel Proust
Il 21 giugno del 1986 Michel compiva 31 anni. Si svegliò come tutte le mattine, anzi no, perché quella sera avrebbe dovuto giocare contro il Brasile; era il suo ultimo mondiale, la sua ultima occasione per portare la Francia lassù. In pochi gli fecero gli auguri. Ma il Capitano non se ne rammaricò ed entrò in campo come tutte le altre partite. E come tutte le altre partite segnò: era la rete dl pareggio. Francia e Brasile andarono ai rigori. Ecco, toccava a Michel. La Francia, l’intera nazione, era sicura, non aveva paura, Michel non sbaglia mai i rigori. Michel sapeva questo, e mentre camminava dal centrocampo all’area di rigore sentiva la fascia da capitano stringergli il braccio sinistro, e sentiva la responsabilità stringergli la testa, sentiva gli occhi sognanti di tutti i bambini del mondo che indossavano la sua maglia quando giocavano nelle piazze che lo guardavano, sentiva il sole messicano che aspettava a tramontare, perché quello era il giorno più lungo dell’anno, sbattergli addosso, sentiva il sudore scendergli lungo la schiena, sentiva l’immenso silenzio dello stadio. La gente urlava, ma lui sentiva il silenzio, per lui lo stadio era vuoto, per lui non c’era nemmeno il portiere, bastava prendere la porta. Pensò un momento ai suoi genitori, alla sua famiglia, ma poi vide il pallone e pensò al rigore. Michel aveva paura, ma non lo fece vedere, e sorrise a tutti, camminava e sorrideva. Mise la palla sul dischetto, la ritirò su, come faceva sempre, e la baciò, pensando che forse aveva baciato più palloni che ragazze nella sua vita. fece cinque passi indietro, non togliendo lo sguardo dal pallone. Michel aveva paura, ma nessuno se ne era accorto. Pensò: “oggi è il mio compleanno, ho già segnato, non posso sbagliare il rigore, ne ho tirati tantissimi e no ho sbagliati pochissimi. Oggi è impossibile che sbaglio, perché è il mio ultimo mondiale, il prossimo anno smetterò di giocare, sono il capitano, sono il simbolo di un Paese, sono il simbolo di uno sport. E poi ha sbagliato anche Zico, e due fulmini nella stessa partita non cadono”. L’arbitro fischiò e mentre Michel si avvicinava al pallone per tirare, pensò a quando da bambino sognava di calciare un rigore ai mondiali ed immaginava che la saracinesca del negozio di generi alimentari di suo padre fosse la porta: ogni rumore metallico era una rete.

Il sole lo abbagliò, il pallone per un momento andò ad oscurarlo e poi volò in alto, cercando di raggiungerlo. Il portiere brasiliano non ebbe il coraggio di esultare, ci fu il silenzio nello stadio: il grande Platini aveva sbagliato. Tornò verso il centrocampo, gli si fece avanti Zico, lo abbracciò e gli disse qualcosa in italiano. Si mise seduto e continuò a guardare i rigori. Si sentiva morire dentro, ma il suo viso era comunque sereno.

La Francia alla fine vinse e Michel festeggiò con i suoi compagni nello spogliatoio, poi fecero la doccia, si rivestirono ed uscirono dallo stadio. Michel si fermò, disse che aveva dimenticato le scarpe nello spogliatoio e non salì sul pullman. Tornò indietro e rientrò  nello spogliatoio. Dentro le sue scarpe non c’erano, perché le aveva nella sua borsa e lui lo sapeva; si mise seduto sul suo posto, appoggiò la testa fra le ginocchia e iniziò a piangere. Michel Platini, che aveva vinto coppe, campionati e palloni d’oro, non si era mai sentito tanto solo. Ma non era solo: a migliaia di chilometri di distanza un bambino stava piangendo, perché lui, Michel Platini, aveva sbagliato.

