I barbieri, si sa, sono un po’ artigiani ed un po’ filosofi, un po’ artisti e un po’ confessori… O perlomeno lo erano, fino a che le loro botteghe non si sono trasformate in saloni di bellezza, dove puoi fare manicure, pedicure, lampada solare, peeling (non so cosa sia, ma l’ho trovato scritto su un’insegna) ed altre amenità estetiche. Con il passare del tempo il barbiere si è trasformato in acconciatore, consulente estetico fino a diventare un beauty trainer… E così quando uno di quei barbieri, ormai così rari da chiedere un intervento della protezione animali, chiude bottega, è un avvenimento tale che merita due gocce d’inchiostro su un foglio bianco. Il barbiere in questione è Enzo Gambini. Subito una precisazione, la sua bottega non chiude, ma semplicemente chiude lui con forbici e rasoio, e al suo posto un paio di giovani rileveranno l’attività. E allora durante il mio ultimo taglio con Enzo, è d’obbligo tornare indietro nel tempo e ricordare 40 anni di mestiere, di cui 30 passati nel salone di via Verdi. Già, perché proprio il luogo di lavoro è la prima cosa degna di nota: sempre pulito, perché Enzo spazzava ancora prima che tu ti alzassi dalla poltrona a lavoro finito, fotografie alle pareti dei momenti felici della sua famiglia,  ma soprattutto non mancavano mai i quotidiani, generici e sportivi, ma anche i classici rotocalchi e riviste. Per  molti era una specie di sala di lettura, quella che in termine tecnico si chiama emeroteca: non era raro che qualcuno entrasse, scambiasse due parole con Enzo o con il cliente di turno, e poi si sedesse di fronte al tavolino e cominciasse a consultare i giornali. Dopodiché, appena letto per qualche minuto, salutasse e se ne andasse via, non prima di  aver commentato le notizie (quasi sempre sportive) con Enzo. E sì, perché lo sport, e soprattutto il calcio, era la sua passione. Con me, ovviamente, trovava pane per i suoi denti. Certo, chi mi conosce sa che io faccio i capelli per necessità e non per moda, quindi i nostri incontri erano abbastanza cadenzati nel tempo, ma questo ci permetteva di fare bilanci approfonditi della Juventus e del Gubbio, le nostre squadre. Proprio ad un aneddoto sulla Juventus è legato il mio primo ricordo di Enzo. Novembre 1996, i bianconeri giocano a Tokio la finale di coppa Intercontinentale. Visto il fuso orario la partita in Italia è alle 11 di mattina. Noi ci eravamo radunati a casa di Nicola, che abitava proprio sopra la bottega di Enzo. Di tanto in tanto, richiamato da un urlo, od uno strepitio sul soffitto, lui faceva le scale di corsa, tralasciando una volta tanto il suo cliente, per informarsi e vedere il replay di ciò che era successo, fino a che al minuto 83 probabilmente da sotto sentì un prolungato coro di esultanza: aveva segnato Del Piero! Quando entrò e ci vide tutti abbracciati, intuì il tutto e, senza nemmeno vedere il replay o chiedere chi avesse realizzato il gol, si unì all’abbraccio, stando bene attento a non ferire nessuno con le forbici che nella foga aveva ancora fra pollice ed indice… All’epoca il mio barbiere era Luigi Allegrucci, e talvolta Onelio mi faceva i capelli a domicilio (entrambi altri personaggi di spicco), ma quel giorno da campioni del mondo pensai che se mai un di’ avessi dovuto fare a meno di loro due mi sarei rivolto sicuramente ad Enzo, se non altro per affinità elettive… E così è stato, e non me ne sono pentito. Professionale, preciso, simpatico e soprattutto puntuale, cosa non secondaria per uno dalla vita frenetica come la mia: quando telefonavi per un appuntamento, ti rispondeva con un tono così formale ed impostato che credevi di aver sbagliato numero ed aver chiamato l’ambasciata britannica. Ma poi, se ti diceva alle 10.30, potevi star sicuro che a quell’ora la poltrona era pronta ed il pavimento lucido… In questi anni abbiamo commentato insieme partite,  ho visto l’evoluzione dei concorsi a pronostici sul suo bancone, dalle classiche schedine Totocalcio, passando per il Totogol fino alle moderne scommesse Snai, mi ha confessato di qualche piccola vincita raggiunta e di qualche colossale vincita sfiorata; io gli ho raccontato delle mie trasferte radiofoniche e degli stadi del mondo. Abbiamo criticato ed esaltato la nostra Juventus. E così si arrivava a fine taglio (e vi assicuro che con me del lavoro ce n’era..) senza nemmeno accorgermi. Certo, starete pensando, io, con i miei capelli sempre arruffati e ribelli, non sono un buon testimonial per un barbiere: ma vi assicuro che le poche volte che li avevo in ordine era quando uscivo dalla sua bottega… Il rito della caramella offerta prima di salutarsi, che negli ultimi tempi, con mia grande soddisfazione, si era evoluto nel caffè: l’espresso scendeva dalla macchinetta mentre Enzo compilava con scrupolo la fattura (a proposito, nessuno è mai uscito senza, fatto non comune nel commercio). I prezzi popolari con un occhio di riguardo ai giovani, con la speciale “tariffa studenti”, allargata anche a quelli universitari, che Enzo continuò ad applicarmi anche nei primi anni di precariato (sempre con la scuola ha a che fare, era la sua motivazione). Con Enzo finisce un’epoca, come si dice in questi casi, ma è il normale incedere della vita con i giovani che prendono il posto di quelli che per tanti anni hanno lavorato. I suoi clienti sono un po’ smarriti, perché oltre al loro barbiere di fiducia, dovranno fare a meno anche di quella specie di circolo ricreativo che era la sua bottega. Tanto che negli ultimi tempi hanno organizzato un referendum, una specie di raccolta firme per convincere Enzo a ripensarci. Ma lui ha detto che dopo 40 anni è giusto finire e lasciare spazio ai giovani: nel suo tipico parlare e sorridere insieme ha proposto di organizzare un elenco di persone per quali è disposto a fare il taglio a domicilio.
Non so se sia vero o per finta, ma intanto mi metto in lista…

