Di Simone Zaccagni

Corrado Codignoni: un’odissea moderna
Il naufragio, il manicomio, l’inferno della prigionia in Russia. E l’insperato lieto fine, con coincidenze così incredibili che fanno pensare ad un disegno divino. Perché la Storia non è solo sui libri, ma nelle vite di tutti noi
Ho scritto a Tortora, Magalli e Giletti, ma non m’ha risposto nessuno, te ce l’hai la pazienza d’ascoltamme? Un lunedì pomeriggio in questo modo mi accoglie Corrado Codignoni, 93 anni portati egregiamente, camicia bianca a maniche corte e grande sorriso. E allora mi metto giù ad ascoltare quello che mi racconta: la storia della sua vita, un’odissea moderna, una serie di vicende che tutti dovrebbero conoscere, al limite dell’incredibile, esperienze inenarrabili e tremende. E come l’Odissea, la lascio in prima persona.
Purtroppo il primo ricordo che ho è la morte di mia madre. Avevo solo 4 anni: la seppellimmo al cimitero di Gubbio. Tornati dal funerale, i parenti ci accompagnarono a casa, giusto il tempo di prendere alcune cose e riuscimmo: il rumore della porta che sbatté mi rimbomba ancora dentro e mi rattrista, perché significò l’abbandono, la solitudine, la fine di un’epoca felice, il diritto di appartenere a qualcuno. Iniziai la scuola, ma ben presto dovetti smettere per aiutare la famiglia e quindi cominciai a guardare le pecore. Nonostante che ho solo la prima elementare, so scrivere e dicendomi questo mi mostra orgoglioso le lunghe lettere che ha spedito nel tempo ai sopracitati conduttori TV, corrette ed in bella grafia. Guardai gli animali per qualche anno, finché un mio zio che aveva un albergo a Latina non acconsentì ad assumermi come cameriere. Mi diede 8 giorni di prova: mi impegnai moltissimo e, nonostante le difficoltà che avevo per i calcoli e per tutto il resto, riuscii a farmi assumere. Fu un bel periodo, in cui feci tante esperienze, in quella che, agli occhi di uno che non era mai uscito da Branca, sembrava una metropoli. Accumulai un buon gruzzoletto, mi ci scapparono vestiti e perfino una bicicletta da corsa. Ma purtroppo lo zio, che era Generale dell’Esercito, con lo scoppio della seconda guerra mondiale fu richiamato alle armi e io dovetti tornare a casa. Trovai subito un lavoro, in una miniera di lignite. Ma per poco: la guerra chiamò anche me. E da qui inizia una serie di vicende che mi viene difficile riassumere in poche righe: Corrado è un fiume di parole, riporta alla mente le vicende che seguono a volte commovendosi (e commovendomi), altre con un sorriso triste, come chi ricorda un pericolo scampato. Il primo gennaio del 1941 venni arruolato nel genio marconista: imparai in modo egregio l’alfabeto morse e, visto il risultato raggiunto, il 24 maggio mi imbarcai a Napoli nel piroscafo “Conte Rosso”, direzione Tripoli. Il capitano ci disse che il viaggio sarebbe stato sicuro perché i nostri avevano conquistato Cipro ed il mare era più libero. Ci illustrò le misure in caso di affondamento, ci spiegò come indossare il salvagente e ci chiese di non fumare di notte per evitare di essere avvistati dall’alto. Ma il pericolo, come ci dice poi la storia, non venne dal cielo, ma dal mare: il sommergibile inglese “HMS Upholder”, al largo di Siracusa, incrociò la rotta del “Conte Rosso” e lanciò due siluri che in pochi minuti fecero affondare di prua il transatlantico. Ora mi fermo un attimo e penso che queste frasi, queste situazioni, io le ho vissute o nelle ricreazioni alle elementari quando giocavo a battaglia navale, con gli amici nelle sfide a “Risiko!” o in qualche film di successo con DiCaprio. Ma c’è chi le ha vissute veramente… Il salvagente era scomodo, io me l’ero tolto per stendermi visto che avevo il mal di mare e, nella concitazione dovuta al primo siluro, che mi svegliò dal torpore, non riuscii a ritrovarlo. Al secondo siluro la disperazione sopraggiunse e decisi di farla finita, puntandomi il fucile addosso. Mi salvò il mio amico Peppino, che mi fece buttare anche senza salvagente. La nave affondò in soli 8 minuti: creò una voragine che ci ingoiò e poi un riflusso che ci scagliò lontano. Ho un ricordo sbiadito di quei momenti, mi accorsi di essere in acqua con il salvagente (non so come sia successo ciò): gli incrociatori che ci scortavano lanciavano razzi in aria per illuminare a giorno e siluri in acqua per allontanare i nemici, le grida, le invocazioni alla Madonna e alla mamma, le onde, l’acqua fredda che immobilizzava le gambe. Ebbi anche la tentazione di sciogliere il salvagente e farla finita. Ma poi, finalmente, venni recuperato dall’incrociatore “Procione”. Ci misero nella sala motori per farci scaldare. Caricarono a bordo anche i morti, e riconobbi fra di loro un mio amico di Perugia. Poi il buio totale. Mi risvegliai due giorni dopo all’ospedale di Tripoli. Lì per lì mi chiesi “perché sono qui”? poi realizzai quello che era successo e mi misi piangere, ininterrottamente, senza respiro” Qui il signor Codignoni si ferma, i suoi occhi si arrossano, attendo che si calmi e nel frattempo colmo una mia lacuna e scopro che quel naufragio, di cui fino a pochi minuti fa ignoravo l’esistenza, provocò il più alto numero di vittime umane in un singolo bastimento di tutta la Seconda Guerra Mondiale all'interno della Marina Italiana: sul “Conte Rosso” viaggiavano 2.729 uomini dei quali 1.297 morirono o furono allora dispersi. Tanto per tornare sul fatto delle due facce della medaglia, della Storia che va sempre letta da entrambe le parti, scopro che il comandante del sommergibile Upholder fu decorato, per questo siluramento, con la Victoria Cross, una delle più alte onorificenze del Regno Unito… Corrado come un pacco postale gira vari luoghi: Augusta, Napoli, in un ospedale per tubercolosi dove venivano curati con un uovo e il marsala. Noi scampati dal naufragio eravamo irriconoscibili, provati nel fisico e nella mente; alcuni avevano smesso di parlare. Finché non fui trasferito al Celio. Venni accompagnato nel viaggio in treno da un caporal maggiore che non mi perdeva mai di vista, non capivo il perché, ma ero trattato come fossi un mascalzone. Alla fine del viaggio mi consegnò ad un altro soldato, attraversammo un portone di ferro ed una volta entrato capii che mi avevano internato in un manicomio! Gli altri malati erano privati anche della dignità, legati durante le crisi acute. Persi anche l’appetito, perché per mangiare ci mettevano in fila e, siccome le gavette non ce n’erano per tutti, dovevamo aspettare che finissero i primi ed utilizzare le loro, sporche ovviamente. Rimasi ricoverato dieci interminabili, infernali giorni, tanto che, alla prima visita, dissi al medico militare di essere disponibile a tornare al fronte: tutto pur di uscire da lì… Mi accontentò e dopo due mesi di convalescenza ero in partenza per l’Albania. Dopo tre mesi di stazionamento a Durazzo, ricevemmo l’ordine di andare in Russia. Facemmo parte del viaggio a piedi, l’altra in treno, che spesso si fermava per la neve sui binari. Arrivammo in territorio sovietico il venerdì santo del ’42 e la passione di Cristo si manifestò con i campi pieni di morti: questo era il biglietto da visita della Russia. Nel raccontarmi l’abbigliamento fornito, Corrado conferma ciò che sapevo dell’inconsistenza dell’esercito italiano e della totale impreparazione a certi climi: scarpe rotte, fasce per le gambe, una mantellina leggera sulle spalle, i muli come mezzo di trasporto, con l’alito che gli si gelava addosso e al mattino erano tutti bianchi. Di contro un nemico preparatissimo, abituato al clima, con mezzi all’avanguardia, abbigliamento adeguato e conoscenza del territorio. Così dopo le prime vittorie e l’arrivo a Sebastopoli e Stalingrado, una grande nevicata sbaragliò le carte in tavola: collegamenti tagliati, non arrivavano più viveri, benzina, fieno. Una mattina all’alba i Russi ci sorpresero ed iniziò la ritirata, durante la quale molti morirono; fra di essi un mio amico marchigiano del quale conservo ancora la foto. Non potevo lasciarlo lì nella neve, in preda agli animali: lo seppellii alla bene meglio, con le gambe che ancora sporgevano dalla buca. In quel momento pensai a sua madre. Pensai ai nostri anni migliori, alla nostra giovinezza, passata a combattere chissà perché e per chi, quando avremmo dovuto essere a casa a vivere la nostra vita. Ma forse il mio amico, morendo, ha avuto fortuna, perché noi venimmo fatti prigionieri al confine con l’Ucraina. Ci assalirono in mezzo ad un bosco, sentivamo i proiettili sibilare e non sapevamo dove nasconderci, perché non capivamo dove fosse il nemico. Quelli che non morirono, vennero portati in un campo di concentramento a Kiev. Dopo un mese ci fecero sfilare per il centro della città: ore e ore senza poter abbandonare la fila. Eravamo costretti a fare i nostri bisogni mentre camminavamo, ma ormai la nostra dignità era annullata, non ci facevamo nemmeno caso. In seguito ci smistarono via treno nei vari campi di concentramento: ci stivarono in alcuni vagoni ammassati come sardine. Il viaggio fu piuttosto lungo. Ebbi la fortuna di trovarmi vicino alle pareti, perché potevo leccare la condensa che al mattino si formava e così dissetarmi. Ovviamente molti morivano e venivano semplicemente gettati sulla scarpata. A me toccò il campo di concentramento di Černigov. Da qui comincia una storia, se possibile, ancora più infernale di quello che Corrado mi ha appena raccontato. Mi descrive situazioni indicibili, sofferenze atroci, umiliazioni, soprusi e violenza. Capisco che sentirsele dire con un caffè davanti, al caldo e con uno smartphone collegato, tanto per elencare alcune delle comodità che a noi sembrano scontate, non renda l’idea. Cercherò di raccontare alcuni, fra le decine di tremendi episodi che sono riaffiorati durante il nostro incontro. Freddo e fame indescrivibili: ogni mattina passavano le guardie con un carretto per caricare i morti. Siccome in inverno la terra era gelata, li ammassavano in alcuni campi e non venivano seppelliti fino al disgelo: le temperature sempre sottozero li mantenevano intatti. Non puzzavano mica… Al giorno ci davano, ogni dieci persone, un kg di pane ed una tazza d’acqua calda con una foglia di verza dentro e qualche seme di miglio. Noi grattavamo le ossa che trovavamo in giro, potevano essere anche di esseri umani, per ottenere una specie di farina per rendere un pochino più sostanzioso questo brodo: vedevamo i nostri compagni morire di fame ogni giorno, volevamo evitare quella fine… Il nostro più grande desiderio, lo dicevamo sempre, era morire a casa, magari appena tornati, ma con il conforto di chi ti bagna le labbra o ti aggiusta il cuscino… questo era il nostro sogno! Facevamo una specie di ginnastica per evitare l’atrofia. Avevamo perso anche la cognizione del tempo e così avevamo costruito un rudimentale orologio solare: il tempo non passava mai, l’unico passatempo era toglierci i pidocchi… Ogni volta che sto male, che ho subìto qualche ricovero, che ho temuto per la mia salute, ho sempre ripensato a quei momenti. Non ho più avuto paura di niente. Rifarei un naufragio piuttosto che tornare su un campo di concentramento. Almeno quando una nave affonda in 10 minuti o vivi o muori. La prigionia fu un inferno lunghissimo, con rarissimi momenti dove non prevalesse la disperazione. Uno di questi fu una notte di Natale, in cui decidemmo di organizzare una messa. Io che avevo fatto il chierichetto mi proposi come prete. Avevamo conservato in tasca, con grandissimo sforzo di rinuncia, un pezzetto di pane che usammo per la Comunione. Chi aveva i santini li mise sull’altare a formare un presepe: mi ricordavo tutta la liturgia e quella notte fu un momento di commozione e di umanità che pensavamo di avere dimenticato. Per il resto eravamo trattati come bestie, anzi peggio, annientati dalla fame, dal freddo e dalla disperazione. Di tanto in tanto ci portavano alla stazione  per scaricare alimenti dai treni: fagioli, patate, una volta dei sacchi di farina. Lì per lì fummo entusiasti di questo incarico, pensando che un po’ ci saremmo sfamati, ma restammo delusi quando provammo a mangiare: inghiottire la farina senza acqua è impossibile. Così come i fagioli: alcuni miei compagni che li mangiarono crudi morirono la notte stessa. Eravamo degli scheletri che camminavano, con il costante spettro della deportazione in Siberia. Ogni volta che ci portavano alla stazione temevamo che fosse per imbarcarci. E così quella volta che ci stivarono sui vagoni pensavamo fosse la nostra fine: era il 16 novembre 1946. Il viaggio fu lunghissimo e noi eravamo in preda alla disperazione, nessuno ci diceva nulla. Finché una mattina, dopo circa 4 giorni sul treno, ci fecero scendere e riconoscemmo le Alpi! Il Brennero! Pensavamo di andare a morire in Siberia ed invece eravamo tornati in Italia! Baciammo la terra, urla, grida e salti di gioia: non eravamo più schiavi, condannati a morte. Eravamo liberi! Nessuno delle istituzioni ci venne ad accogliere, come succede oggi, ma semplicemente fummo ospitati per 8 giorni a Pescantina d’Ampezzo da alcuni religiosi che ci rifocillarono e ci rimisero in forze. Nonostante la libertà, ancora, istintivamente, ogni volta che vedevo una persona, allungavo la mano, come avevo fatto per anni in prigionia quando ci portavano fuori dal campo, per chiedere anche una briciola di pane a chiunque incontrassi. Ora che ero in Italia il pensiero andò immediatamente alla mia famiglia, che forse mi credeva morto; nemmeno io sapevo se fossero tutti vivi. Quando ad Ancona cambiai treno, vidi dei soldati. Uno di loro mi disse che era di Casacastalda. Allora gli chiesi se conoscesse qualcuno di Branca. Lui mi rispose che ci andava tutte le domeniche per frequentare una ragazza, Giuseppina Codignoni: incredibile coincidenza, mia sorella! Mi disse che stavano tutti bene e che erano angosciati per me. Mi accompagnò a casa sua, mi fece dormire, ma non volli andare nel letto perché ero pieno di pidocchi. Al mattino andò ad avvisare la mia famiglia del mio ritorno, presentarmi io sarebbe stato uno shock eccessivo. Quando si sparse la notizia, non solo i miei familiari, ma tutta la frazione accorse incredula: mi vennero incontro, mi abbracciarono piangendo, festeggiammo fino a sera. Dopo tutto quello che avevo passato ero di nuovo a casa, non ci speravo più. All’inizio non fu facile, giravo fra le stanze come un fantasma, ero provato nel fisico e nella mente, poi piano piano le cose si aggiustarono e tornai alla normalità.
Corrado ha parlato tanto, è commosso: gli verso un bicchiere d’acqua ma lui lo scansa. L’acqua la odio, dal naufragio, il sabato quando devo fa’ ‘l bagno è una tragedia... Così ci salutiamo, io ancora un po’ sconvolto, gli annuncio quando più o meno sarebbe uscito l’articolo. Non ti preoccupare, non c’è fretta, a me è bastato sfogarmi. Sale sulla sua Punto, che guida con devastante tranquillità e, prima di andarsene, si avvicina, tira giù il finestrino e mi dice Io t’ho raccontato ‘ste storie, ma da quanto so tremende ‘n ce credo manco io… 

Pensandoci bene, Tortora, Magalli e Giletti avrebbero fatto bene ad ascoltarlo…
