Carlos Roberto Michelutti, classe 1959 da Cordoba, Argentina, professione liutaio. Il cognome tradisce le sue origini italiane: nonno friulano e nonna piemontese. Ma prima di arrivare nel nostro Paese ne ha passate di storie. La passione per la musica gliel’hanno tramandata i genitori, dei veri appassionati, specialmente il padre, che suonava il violino e la fisarmonica. E già, perché in Argentina i bambini o fanno i calciatori o fanno i musicisti, seguendo la trinità che da anni ormai si è stabilizzata nel Paese sudamericano: Maradona, Gardel, il re del tango, e Che Guevara che ha sostituito con il passare del tempo Evita Peron. 
“Già dall’età di 7 anni, ci racconta, ho iniziato a studiare chitarra flamenco e chitarra classica, ma non mi bastava suonarle, mi piaceva costruirle. Ed ecco che un po’ da autodidatta, un po’ con i consigli di mio padre e con l’aiuto di un liutaio, a 14 anni ho costruito la mia prima elettrica: ce l’ha un mio amico in Argentina ed ancora suona”, ci confessa orgoglioso. Inizia la scuola di ragioneria e contemporaneamente studia chitarra al conservatorio di Cordoba. “Ma erano anni difficili per il Paese: mentre negli stadi si esultava per i gol di Mario Kempes, la gente veniva fucilata e torturata.” Come si sa, dal ’76 all’82 l’Argentina fu sotto il regime dittatoriale dei militari (e del clero, ci tiene ad aggiungere lui) che, spalleggiato dalla CIA, terrorizzò la popolazione civile. “Per andare a studiare dovevo prendere un pullman che era pieno di universitari: spesso ci fermavano i militari, ci facevano scendere, ci chiedevano i documenti e se il nome era nella lista nera stilata da qualche docente vicino al partito, allora quello veniva preso e spariva.” I famosi desaparecidos, migliaia di giovani scomparsi, perché torturati ed uccisi dai militari. “Bastava una denuncia di qualche vicino, una soffiata anonima e ti trovavi all’alba i militari dentro casa, perquisivano tutto, e se trovavano anche una cartolina, un libro, una foto che avessero a che fare con idee democratiche era la fine. Nella nostra casa sono entrati due volte abbattendo la porta: possedevamo dei libri pericolosi, alcuni scritti anche dal Che, che avevamo opportunamente nascosto in giardino, sotto una siepe di bosso… se li avessero trovati non sarei qui ad aggiustare chitarre, ci confessa. Ho perso molti conoscenti, addirittura un mio caro amico musicista venne ammazzato per errore, per uno scambio di persona. Quando il regime se ne accorse, inviò alla famiglia una lettera di scuse…” Carlos continua a parlare quasi con triste ironia, con il suo modo tipicamente sudamericano di prendere le cose, di avvenimenti lontani nel tempo ma nitidi nella memoria:  “Venivano torturati e uccisi nei modi più atroci, gettati nell’Atlantico dagli aerei oppure gli facevano le scarpe di cemento: gettavano una colata di cemento fino a metà gamba e poi li buttavano in laghi o fiumi. A 20 km da Cordoba c’è una diga che veniva impiegata per questo uso…” Dopo questo doloroso e doveroso ricordo, torniamo alla tua storia. “A 18 anni ho iniziato a lavorare per l’orchestra sinfonica di Cordoba, fino a che, a 30 anni, ho deciso di venire in Italia a specializzarmi. La maggior parte di voi non sa che in tutto il mondo l’Italia è considerata il top della liuteria. È il centro nevralgico, malgestito, di questa arte. E se si parla di Italia, si parla di Cremona e Gubbio. La scuola fondata dal maestro Spataffi è celebre ed apprezzatissima a livello internazionale; infatti io, dopo aver visionato le due scuole e le due città, per vari motivi, ho deciso di venire a Gubbio.” Come ti sei trovato? “Benissimo da subito, sia a livello di scuola che di città: dopo poco tempo già conoscevo molte persone. Figurati che andavo a prendere la frutta fino a San Martino per parlare con quel cantante fruttivendolo, il Panìco, un grande personaggio. Poi il Maestro Spataffi mi ha colpito immediatamente, è uno che ci teneva alla scuola, alla sua creatura, la considerava una seconda famiglia; si dava da fare moltissimo e soprattutto si teneva aggiornato, nonostante la sua lunga esperienza, diceva che c’era sempre da imparare. Per me è stato quasi un padre e una sua frase ce l’ho scolpita nella mente. Me la disse appena mi conobbe: il mestiere te lo posso insegnare, ma ad amarlo devi pensarci tu”. Ti piace Gubbio? “La vostra è una città bellissima, io mi sento un po’ eugubino. Ricordo la prima festa dei Ceri: alla scuola di liuteria tutti ci dicevano che il punto più suggestivo era il monte, allora io e un altro studente tedesco prendiamo alla lettera il consiglio e alla mattina andiamo sul monte. Ovviamente non c’era nessuno, abbiamo aspettato fino alle 13, poi siamo scesi ed abbiamo capito l’equivoco…”
Carlos ha una bottega in via Allende, dove arrivano musicisti da tutta Italia, alcuni anche famosi, come Mario Schilirò, il chitarrista di Zucchero o Fausto Messarella degli Avion Travel. “Come in famiglia ogni tanto bisogna sopportare la moglie, per fare il liutaio devi sopportare i musicisti (questa non la scrivere altrimenti mia moglie mi picchia)… Ma dai musicisti si imparano anche tante cose, alcuni sono veramente preparati e mi danno consigli. Io pure del resto sono un musicista, altrimenti come potrei costruire ed aggiustare gli strumenti?” La bottega di Carlos è un insieme di attrezzi impolverati, chitarre e violini appesi come prosciutti in una salumeria, pezzi di legno e corde. Ogni tanto uno sgabello, dove il cliente di turno si siede in attesa della riparazione. “In molti si portano un libro nell’attesa, a volte io mi dilungo nella consegna anche perché sono molto pignolo e preciso nel mio lavoro e voglio che uno strumento esca da qui come fosse nuovo”. Io ci aggiungo che ti piace chiacchierare… “Sì, è vero, ma mentre parlo lavoro, come vedi… Il liutaio è in effetti un artista, non è come aggiustare un tubo che perde o un filo che non fa contatto, a volte ho sottomano delle vere opere d’arte.” Carlos ha un figlio, Francesco, nato e cresciuto a Gubbio che adesso studia a Cremona. Vorresti che ripercorra le tue orme? “No, perché spero che faccia i soldi!”.
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