Il ritorno di Cristo

La conferenza stampa era stata fissata per le 18:00. La tensione era altissima. Si poteva quasi 

dire che tutto il Mondo era Torino quel giorno piovoso dell’autunno del  2005. Il dottor

Casagrande uscì dalla sua auto ed aprì subito un ombrello cachemire di colore marrone. Il suo però fu un gesto quasi inutile: giornalisti, fotografi e cameraman gli furono addosso in pochi secondi,

costruendogli quasi una involontaria tettoia umana. La sala stampa del “Lingotto” era stracolma,

molte le personalità ecclesiastiche presenti. Il dottor Casagrande era atterrato soltanto un’ora prima all’aeroporto di Caselle; durante il breve viaggio in automobile, si domandò se in fondo ciò che aveva dichiarato non era stato troppo avventato, se ciò che stava facendo era veramente un bene per il genere umano o ne avrebbe determinato una catastrofe. In un attimo di debolezza pensò anche di interrompere l’impresa: aveva paura. Si sentiva eccessivamente carico di responsabilità. ”Perché proprio io?” Era questa la domanda più frequente che questo chimico biologo specializzato in genetica si era posto negli ultimi quindici anni, da quando cioè con il carbonio 14 aveva dimostrato inconfutabilmente che la “Sacra Sindone” era veramente il sudario di Cristo e che il sangue raffermo era proprio quello del Messia. “Perché proprio io?” continuava a chiedersi mentre rispondeva distrattamente alle continue domande con un alienato “Solo un po’ di pazienza”.

Ormai però non poteva più tirarsi indietro. Il ragazzo aveva compiuto quattordici anni da quasi un mese ed il Mondo non poteva più aspettare: voleva vederlo. Forse molti lo avevano già visto; infatti egli aveva finora trascorso una vita simile a tutti i suoi coetanei, andando a scuola, allo stadio, al cinema…Ma da quel giorno tutto il Mondo, lui compreso, avrebbero saputo che era lui il risultato dell’incredibile esperimento del dottor Casagrande: la clonazione di Cristo.

A vederlo Alessandro era veramente un ragazzo come tanti: jeans, felpa e scarpe da ginnastica,

espressione seriosa, adatta per l’occasione, perché nella vita era molto più allegro; il suo viso bronzeo era sormontato da un berretto blu con una grossa “S” davanti dal quale uscivano ciuffi di capelli castani. L’unica cosa che non riuscivo a vedere dalla mia pur buona posizione erano gli occhi, che poi seppi di colore castano anch’essi, perché la visiera del berretto era molto abbassata.

Credo che anche tutti gli altri giornalisti lo squadrarono subito come feci io quel giorno, ed ognuno di loro potrebbe descriverlo con questa precisione, perché non capita tutti i giorni di vedere Cristo.

Più che una conferenza stampa, quel giorno il dottor Casagrande descrisse scrupolosamente il procedimento che aveva portato alla creazione del nuovo Messia. Poche furono le domande che interruppero il resoconto-fiume di questa incredibile storia. Dopo aver estratto il DNA dal sacro sudario, il dottor Casagrande affermò di aver avuto la prima di tante crisi di coscienza di questi quindici anni di lavoro; la cosa più difficile era stata quella di trovare un grembo adatto per innestare il prezioso embrione; infatti la madre fu scelta dopo una lunghissima selezione. E furono necessari all’équipe del dottor Casagrande psicologi, ginecologi, e tanti altri specialisti, ma in fondo questa donna avrebbe dovuto coprire il ruolo che fu della Madonna….

Questa donna e suo marito erano però all’oscuro di tutto: erano semplicemente una delle tantissime coppie che erano state costrette a ricorrere alla procreazione assistita per poter avere dei figli. Così anche Alessandro era cresciuto come tutti gli altri bambini, col gioco, con i litigi, con le risate tipiche della fanciullezza. Il dottor Casagrande si era limitato ad informarsi di tanto in tanto del ragazzo, andando ad esempio a vederlo durante le partite di pallone con gli amici od alle recite di Natale. E destino o chissà chi volle che in seconda elementare, appunto ad una di queste recite organizzate dal maestro, Alessandro ebbe ad interpretare proprio la parte di Gesù Bambino, tutto avvolto in un pigiama azzurro con puntini bianchi….Il dottore, che assisteva a quella recita, ebbe un sussulto, penso che uno di quei pochi suoi “compagni d’impresa”, così egli definiva quel limitato numero di colleghi che sapevano della sua impresa e collaboravano con lui, avesse parlato, ma poi si rese conto che tutto era stato un caso o forse voluto dal caso, e ci rise su. Anzi, questo bizzarro evento gli diede nuove speranze per la riuscita della sua impresa. 

Solo da un mese la famiglia di Alessandro era stata informata della questione. Naturalmente all’inizio si sentirono spaesati, forse strumentalizzati, ma ora si erano abituati all’idea, anzi erano in un certo senso anche eccitati, anche se il difficile doveva ancora venire. Solo Alessandro, dopo un’iniziale, comprensibile smarrimento, affrontò la cosa con maturità, quasi che sapesse di non essere uno dei tanti, di avere d’ora in poi una missione da svolgere, un compito da risolvere, un Mondo da salvare. Ma quale missione, quale compito, quale Mondo?

Queste erano le domande che Alessandro si poneva, fissando ed incrociando gli occhi dei tanti preti, vescovi, autorità civili, scienziati, giornalisti che guardavano lui ed ascoltavano le parole del dottor Casagrande, il quale era seduto dietro al tavolo al fianco del ragazzo. Di tanto in tanto Alessandro, per evitare queste miriadi di occhi rivolte verso di lui, si abbassava ulteriormente la visiera o leggeva l’etichetta della bottiglia di acqua minerale che aveva davanti.

Rispondeva alle varie domande che gli venivano poste con la semplicità e la timidezza di u ragazzo qualunque. Ma non era uno qualunque. O forse si? Quale musica ascolti, ti sei mai innamorato, pratichi sport, come vai a scuola. E le risposte erano quelle di un normalissimo ragazzo della sua età. Cristo era un uomo. Qualche prelato cominciò a parlare a bassa voce, uno disse ad un altro qualcosa nell’orecchio. Ascoltava i Dire Straits, aveva avuto una cotta per una ragazza di nome Cristina (coincidenza…), seguiva molto tutti gli sport e praticava saltuariamente ciclismo e tennis, a scuola andava bene soprattutto nelle materie letterarie, non molto a matematica, gli piaceva l’inglese. Ma la cosa che fece sorridere e pensare (dubitare?) molti è che non andava a messa… Tutti ci giravano intorno, finché una ragazza, inviata de “La Stampa” con capelli biondi legati dietro che le ricadevano sulle spalle, una camicetta bianca e calzoni…. i calzoni non lo so perché da dove ero io non si vedeva, ma forse non aveva nemmeno i pantaloni, forse aveva una gonna, trovò il coraggio di fare la domanda che tutti stavano aspettando, che tutti volevano che qualcuno facesse, ma nessuno trovava il coraggio di fare: sei credente?
Ci fu un attimo di silenzio che sembrò breve perché in fondo fu solo un attimo dal momento che Alessandro rispose subito: “Me la aspettavo questa domanda, per questo posso risponderti subito, senza esitazioni. Quasi me lo sono imparato a memoria questo che ti dirò, ieri l’ho anche scritto su un foglio. Il discorso è difficile. Non so dirmi ateo. E anche non credente non mi sembra una definizione giusta. Avverto un bisogno di spiritualità che non trova risposte nelle istituzioni cattoliche. Insomma, mi metterei tra quanti in qualche modo credono in Dio, anche se non lo conoscono e non riescono a vederlo .” Ovviamente molti impallidirono, soprattutto gli appartenenti al clero fecero delle facce contrariate. Il silenzio che ne seguì fu interrotto soltanto dal grazie della giornalista, poi di nuovo silenzio. Alessandro si versò un bicchiere d’acqua, che credo fosse il primo che bevesse, per quanto la bottiglia era a metà. I microfoni amplificarono il rumore dell’acqua che scende dalla bottiglia al bicchiere, poi di nuovo silenzio. In quel momento pensavo che ci sarebbe stata bene una musica di sottofondo che riempisse quel vuoto. Visto che ad Alessandro piacevano i Dire Straits pensavo che Storybook love (per quanto del solo Mark Knopfler) poteva essere perfetta per l’occasione, con quella chitarra che spaziava in un’atmosfera serena. Ecco, in quegli attimi di silenzio e di imbarazzo pensavo a quella canzone strumentale. Quanti silenzi in vita mia, quante situazioni sarebbero state meno imbarazzanti e pesanti se ci fosse stata sotto una canzone, di quelle senza parole, ma solo con gli strumenti, tipo Shine on your crazy diamond dei Pink Floyd. E ripensavo a tutte le brutte figure, i momenti d’imbarazzo e le cazzate che avevo fatto in vita mia e valutavo che con una musica adatta sotto sarebbero state molto più facili da superare. Ad esempio, mentre nella sala continuava il silenzio, pensavo a quella volta in cui facevo il raccattapalle allo stadio comunale mentre giocava la squadra della mia città: campionato di serie C2, circa 2000 persone sugli spalti (e sì, quella volta il calcio era bello da vedere). Giornata piovosissima, la mia squadra sta perdendo ed è tutta all’attacco. Il gioco è fermo per una punizione al limite dell’area, il difensore che ha commesso il fallo ha calciato lontano la palla che è oltre la metà campo. Non c’è nessun giocatore lì vicino ed allora faccio per entrare in campo e restituire velocemente il pallone per non fare perdere tempo prezioso ai miei calciatori. Ma prima di entrare in campo ho un sussulto e mi fermo, posso entrare? mi chiedo, faccio bene? È regolare? Poi incrocio lo sguardo del fotografo che è a bordo campo che mi dice da dietro il suo cannocchiale-obbiettivo: “Sbrigati, ridagli la palla”. Sì, posso entrare, me l’ha detto un adulto, posso partecipare all’azione del pareggio della mia squadra, a soli otto anni posso calciare un pallone in mezzo al campo, passarlo a chi poi batterà la punizione decisiva. Posso dare una mano e non fare perdere10 secondi di tempo. Pensavo a queste cose mentre raggiungevo il pallone sul quale c’era attaccato qualche filo d’erba. Avevo scarpe da ginnastica, nel calciare mi sbilanciai e caddi all’indietro: sentì tutto lo stadio ridere, furono secondi infiniti, forse anche i giocatori risero. Mi dissero che il radiocronista descrisse ciò che era successo confermando la già citata scivolosità del terreno di gioco. Insomma, tornare a bordo campo dopo quella brutta figura fu tremendo, la pista di atletica sembrava lontanissima… certo se l’altoparlante dello stadio avesse trasmesso la colonna sonora de “La stangata” o le musichette dei film di Chaplin sarebbe stato meglio. Magari gli spettatori avrebbero creduto che era una scenetta studiata a tavolino per allentare la tensione del momento. Forse un po’ di tensione la allentai davvero, ma non ricordo come finì l’incontro, ricordo solo che mi sentì a disagio per tutto il resto della partita (per fortuna eravamo circa a metà del secondo tempo)  e credevo che in gradinata tutti guardassero me e commentassero ancora il mio scivolone sull’erba bagnata. 
Per fortuna il silenzio e questi miei ricordi di figuracce furono interrotti da un’altra domanda fatta da un signore completamente calvo, con occhialetti tondi a montatura dorata. “Da quando hai saputo la tua origine hai cambiato idea sulla religione?” “No. Così la pensavo prima e così la penso adesso, o meglio, prima non mi ero mai posto questo genere di domanda, perché non immaginavo che qualcuno potesse rivolgermi un quesito tanto personale. Poi, con il susseguirsi degli eventi, mi sono necessariamente dovuto pormi di fronte al problema religioso, perché sapevo che mi sarebbe stato chiesto”. 

Un altro bicchiere d’acqua, mezzo però. 

Dopo un iniziale difficoltà, Alessandro affrontava le domande con l’esperienza di un veterano, di quello che non teme le domande, perché sa di avere le risposte, come chi sa le cose e gli piace far sapere che le sa, come quando a dieci anni la maestra mi chiedeva le capitali degli Stati del Mondo ed io gli rispondevo sempre bene, senza paura, perché la geografia l’ho sempre amata. Russia? Mosca. Bulgaria? Sofia. Ungheria? E allora io pensavo a non confondermi con quella della Romania, perché sono molto simili ed ero sicuro che me l’avrebbe chiesta subito dopo, allora ci pensavo un po’ e quando ero sicuro sicuro dicevo Budapest. Romania? Riprendeva la maestra. Bucarest. Allora i miei compagni, che assistevano in silenzio, interessati un po’ sì un po’ no, dicevano di chiedermi quelle più difficili, tipo degli altri continenti. Allora la maestra mi chiedeva solo quelle che sapeva anche lei, tipo Tunisia, Egitto, Giappone, Cina, Brasile. Ma a me non davano soddisfazione. Io volevo nominare  quelle impossibili, tipo Bangui della Repubblica Centrafricana, Kartoum del Sudan o le due capitali, La Paz e Sucre, della Bolivia. Ma tanto a che sarebbe servito? Avrei potuto dire qualsiasi cosa, e tutti ci avrebbero creduto. Un paio di volte le confusi, tipo Laos e Cambogia, ma nessuno, nemmeno la maestra se ne accorse. È inutile sapere le cose, pensavo quella volta, se nessuno te lo può riconoscere. È inutile avere un full od un poker, quando gli altri hanno al massimo una coppia e non rilanciano; è meglio avere una scala quando tutti gli altri hanno un tris. L’unica soddisfazione me la cavai una volta, quando mi chiese l’Argentina e le dissi che la capitale era Buenos Aires, che si chiamava così per via dei venti favorevoli che avevano trasportato sulle coste del Rio della Plata i primi navigatori, ma che si stava pensando di trasferire tutti i ministeri a Viedma, un po’ come era successo in Brasile con Brasilia, città, come si evince anche dal nome, costruita appositamente per essere la capitale dell’immenso stato sudamericano. Ma poi non se ne fece più niente, e la capitale dell’Argentina è sempre Buenos Aires, con le sue strade larghissime, i tassisti italiani, il quartiere Boca,, la Bombonera, e le donne che ogni settimana si riuniscono a Plaza De Mayo per reclamare i propri figli, mariti e padri, scomparsi misteriosamente a cavallo degli anni settanta e ottanta e mai più ritrovati. Sanno benissimo che non li potranno mai più rivedere, che sono stati torturati, perché non in linea con il regime di Videla, con la picara, lo strumento a scariche elettriche che usano gli allevatori per guidare le mandrie di bovini, rinchiusi dentro lager inumani, del tutto simili a quelli nazisti e poi imbarcati sugli aerei militari e fatti precipitare sull’Atlantico. Lo sanno benissimo questo, ma nonostante tutto ogni settimana vanno lì, si riuniscono, si ritrovano, con le foto dei loro desaparecidos, urlano, chiedono giustizia al proprio governo, magari si chiedono perché gli altri civili e democratici governi del mondo in quegli anni abbiano lasciato stare e non siano intervenuti di fronte a questi massacri che hanno fatto evaporare 35000 persone. Urlano e piangono, urlano e cantano, piangono e cantano, per non dimenticare, per non far dimenticare.
La maestra mi guardava un po’ compassionevole, un po’ stupita di questa mia digressione: rividi in lei gli stessi occhi delle maestre dell’asilo (si lo chiamo ancora così, scuola dell’infanzia non mi piace) nella recita di Natale. A noi più grandi avevano dato da imparare a memoria una squallida poesia sul 25 dicembre, di quelle con le famiglie davanti il camino acceso, coi nonni con la barba e la pipa, la neve fuori e la tavola piena di cibo, cani ai piedi del divano e regali, tanti tanti regali, e il fatto di essere migliori. Io questa poesia me la ero proprio dimenticata di imparare e allora quando venne il mio turno, per non fare scena muta, dissi l’unica poesia che conoscevo a memoria, perchè tante volte sentita sul giradischi di casa: “Lamento per Ignacio” di Federico Garcia Lorca. Ed ecco allora che fra camini fumanti ed alberi addobbati, spuntò il triste lamento per la morte di uno dei più grandi toreri spagnoli. Io quel disco lo facevo mettere spesso perché ero contento che una volta tanto avesse prevalso il toro, ed a morire era stato chi di solito la tauromachia la vince. Io facevo per l’animale, mi dispiaceva per Ignacio, ma esultavo quando la bellissima e profonda voce del lettore diceva che “Solo il toro ha il cuore in alto alle cinque della sera”. Ovviamente i bambini non capirono niente di tutto ciò che dicevo (almeno così credo) mentre le maestre ed i genitori che erano accorsi per vedere la recita rimasero allibiti e un po’ contrariati. Ricordo ancora gli occhi della maestra quando dissi il pezzo del sangue che sporca il “Bianco muro di Spagna”…. Spero solo che nessuno abbia creduto che furono i miei genitori a farmi fare quella scelta: fu solo un modo per salvarmi, e non una infida manovra politica.
Fra ricordi delle elementari e riflessioni geografico-sociali, la mia mente vagava dolcemente mentre la conferenza stampa stancamente continuava. Io stavo poco attento anche perché con tutte quelle telecamere avrei potuto rivederla in qualsiasi canale. Poi è anche vero che dalla mia posizione non è che vedevo bene: di fronte a me c’era un giornalista sulla quarantina con dei capelli rossicci e la barba dello stesso colore. Pensai che era Islandese, anche se non l’avevo sentito parlare (sempre ammesso che riesca a riconoscere la parlata islandese), perché assomigliava molto ad un pescatore islandese che conobbi proprio in un fiordo dell’isola vulcanica mentre stava rimagliando una rete. Di fronte a noi l’Oceano Atlantico, freddissimo, con onde alte nonostante fosse estate. Cielo grigio, nebbie che salivano dalla superficie del mare. Si sarebbe imbarcato di lì a poco per catturare qualche aringa. Non ti fa paura? Gli chiesi in inglese. Gli Islandesi parlano tutti bene l’inglese, anche gli anziani, perché i film che arrivano da Hollywood non vengono doppiati ma solo sottotitolati. Non converrebbe a livello economico doppiare un film in una lingua parlata nemmeno da 300 000 persone. Ed è così che imparano l’inglese, con i film. Poi certo, lo migliorano con lo studio, ma hanno un’ottima pronuncia, ed anche nel più sperduto villaggio dell’isola ti puoi far capire. Of course, naturalmente mi fa un po’ paura, mi rispose. Mi disse che suo padre, suo nonno e il padre di suo nonno erano morti in mare, e sicuramente molti altri antenati della sua famiglia di pescatori dei mari del nord, quelli con i merluzzi migliori, che arrivano sotto forma di bastoncini già impanati direttamente nelle nostre tavole. Allora gli chiesi perché non cambiava lavoro, perché continuava ad andare in mare. Sorrise, si fermò un attimo ad osservare quella massa grigia che si agitava, un filo di vento gli passò tra la barba e gli mosse i capelli che fuoriuscivano dal berretto di lana verde e poi riprese ad aggiustare la rete. All’inizio pensai che questa domanda se l’era posta chissà quante volte, che forse gli stavo facendo tornare in mente momenti tristi, che comunque era stata un’uscita stupida la mia. Ma poi capì che stava solo cercando le parole giuste, se avesse potuto parlare nella sua lingua mi avrebbe già risposto: dove è morto tuo padre? Mi chiese. A letto, gli risposi. E tuo nonno? A letto. E tuo bisnonno? Credo a letto anche lui, ma siccome avevo capito dove voleva arrivare, gli risposi semplicemente in the bed, a letto pure lui. Perché allora continui ad andare a letto tutte le notti? Mi chiese mentre con i denti cercava di sciogliere un nodo da una cima. Lo salutai e poco dopo dalla cima di una montagna dalla quale si dominava il fiordo lo vidi affrontare il mare, ancora calmo all’interno di quel porto naturale, con il suo peschereccio, un uomo solo in mezzo alla natura, ben conscio del suo destino. Ma non lo siamo forse anche noi? Da quella volta, quando vado a letto, penso che forse ci morirò anche su quel letto, come quel pescatore sa che forse su quel mare un giorno ci morirà. Ma sono sicuro che lui preferisce morire in mare piuttosto che sotto le coperte. Questi pensieri vennero trascinati via da una serie dia associazioni di idee: dall’Islanda passai a Leopardi che ambientò uno dei suoi dialoghi, quello con la natura matrigna, proprio in Islanda, da Leopardi passai a Recanati, alla visita alla casa del poeta, fatta come gita alle scuole medie, poi pensai alle gite delle superiori, e non mi ricordavo dove ero andato in gita i primi due anni del ginnasio. Insomma ero distratto, quando sentì una domanda fatta in francese da un ecclesiastico. 
Non conosco la lingua francese, la intuisco come un qualsiasi parlante neolatino può fare, anche se lo spagnolo è molto più vicino all’italiano. Poi il francese non l’ho mai studiato a scuola e quelle volte che sono andato in Francia non ho mai avuto modo di impararlo. Una cosa però mi fa abbastanza sorridere: non accettano assolutamente parole di altre lingue; ad esempio, un termine come computer, unanimemente accettato e condiviso in tutto il mondo, loro lo chiamano ordinateur. Conosco però a memoria “La Marsigliese”, che penso sia l’inno più bello di tutti. Anche questo lo devo ai dischi che ascoltavo da piccolo: mi ricordo che era un 45 giri che aveva sul lato B “La Carmagnole”, un’altra canzone tradizionale transalpina. Il disco aveva un’etichetta rossa, e quando lo inserivo nel mio mangiadischi arancione a forma di valigetta, su cui ci ascoltavo anche le favole, cominciava a gracchiare un po’. Iniziava la musica e poi una voce di donna partiva con “Allos anfant de la Patrie, le Jour de gloire est arrivee…” io lo cantavo imitando le parole che sentivo, ignorandone quasi totalmente il significato. E la cantavo in ogni occasione che mi veniva data dalla televisione, tipo olimpiadi o partite di calcio della Francia. Mi ricordo soprattutto il 14 luglio 1989, bicentenario della presa della Bastiglia, quando i Francesi fecero dei festeggiamenti solenni agli Champs Elisees e quell’inno risuonò ripetutamente: io ero al mare, ma non mi persi un attimo della lunga diretta che fece la Rai. Solo qualche anno più tardi mi sono letto il testo ed ho dato un senso alle parole che proferivo: è un po’ cruento e demagogico a mio parere, ma non potrebbe essere altrimenti visto che trae origine da una rivoluzione, anzi dalla Rivoluzione. E devo dire che ancora oggi quando sento quell’inno mi vengono i brividi, e penso, che non si possa perdere una partita dopo aver urlato “Marchon, marchon”. 
Per fortuna avevo l’Islandese davanti (credo che fosse Islandese) che, sollecitato da un suo collega, gli tradusse dal francese all’inglese ciò che quel signore con folta barba bianca e capelli solo alle tempie e dietro (sembrava un po’ Leonardo da Vinci). Allora ne approfittai e capì che quello era l’abate di un monastero del sud della Francia (poi mi informai e seppi che con esattezza era di Rennes Le Chateau) e gli chiese semplicemente ci sei? Quando arrivi? Io sono venuto qua per te. Il vecchio fissava Alessandro mentre continuava a rivolgergli ripetutamente queste domande. Il ragazzo ebbe all’improvviso un sussulto e quasi svenne: il dottor Casagrande  lo sorresse, ma fu un attimo. Alessandro si riprese e voleva rispondere a queste domande, ma era molto provato, sudava ed era in grande difficoltà. Il dottore intendeva  sospendere, se non aggiornare la conferenza stampa, ma lo sguardo infuocato e le domande del vecchio continuavano, l’interprete oramai non gliele traduceva neanche più, tanto erano le stesse. “Basta, Alessandro ha parlato abbastanza, nei prossimi giorni indiremo un’altra riunione” provò a dire il dottore. Ma Alessandro, che ora appariva di nuovo a posto iniziò a parlare in francese e disse (mi aiutava sempre involontariamente l’Islandese): “è giunto il momento di risponderti. Sono Gesù, il Messia, il Salvatore, quello che vuoi.” La voce era sempre la stessa, solo più ferma, più matura, per quanto sempre da adolescente. La sala piombò nel silenzio, qualcuno che si era alzato per andarsene alle parole del dottore, tornò al suo posto. Proseguì Alessandro (io continuo a chiamarlo così): “Ma non era questo il momento di tornare, l’Apocalisse è ancora lontana. Mi avete chiamato voi, uomini, che volete sostituirvi a Dio. Avete commesso tanti errori sul mio conto, ma era giusto così, le parole volano, e gli scritti anche a volte. Basta volerlo.” 

“Di’ tutto, Messia, ti prego, di’ la verità a tutti” incalzava l’abate.
Alessandro si guardò intorno, il dottor Casagrande era in piedi immobile, attendeva anche lui. “Sono una persona come tante, nato da una madre come tante, che voi venerate, che era una donna eccezionale, ma come lo sono tante madri in tutti i tempi ed in tutti i luoghi. Mi chiamate anche il Nazareno, ma non c’entra niente Nazareth, città nella quale non sono mai andato. Semplicemente Nazareno è sinonimo di Esseno, che è la stirpe della quale fa parte la mia famiglia. Questo tanto per farvi capire quali errori la polvere della storia ha fatto ricadere sul mio conto.” 

Qualche prelato impallidì, ma tutti erano interessati: si stava vivendo un momento unico. 
“I libri sono stati scritti da uomini, gli uomini possono sbagliare, o vogliono farlo”.
Innanzitutto mia madre, che voi chiamate Maria, figlia di quelli che voi chiamate Gioacchino ed Anna. In verità avevano degli altri nomi, ma erano persone comuni. Mia madre mi partorì in una casa, senza asino o bue, e nessun re venne a portarmi doni al mio dodicesimo giorno di vita. Non mi illuminava la coda di una stella cometa, ma una semplice torcia attaccata al muro di una casa umile ma dignitosa. Mia madre, tra l’altro, mi concepì normalmente…” . Tale affermazione si abbatté come un’ascia su un ciocco secco. Il silenzio era tale che si sentiva la pioggia cadere fuori, ma mentre quelle gocce  scendevano dal cielo ed andavano a completare, o iniziare, il ciclo dell’acqua, veniva negato uno dei dogmi della fede cattolica, la verginità di Maria. “Vuoi dire che né Spirito Santo, né Arcangelo Gabriele…” non so chi gli rivolse tale domanda, la calca era tanta che non si riusciva a vedere bene, e poi io, l’avrete capito, non ero in posizione felice. Già era molto essere presente, ed avevo dovuto chiedere favori e raccomandazioni per poter essere tra quel centinaio di persone che assistevano a questo momento storico. Mi rimase impresso soltanto il fatto che quella era la prima domanda che veniva fatta ad Alessandro, dopo che aveva cominciato a sembrare di essere veramente Cristo. E la prima cosa che pensai è che gli si era rivolto dandogli del tu. Ora, io sono uno che sto molto attento a dare del tu, perché so che alcune persone, giustamente, ci tengono. Anche quando l’interlocutore mi chiede di dargli del tu io faccio un po’ fatica ed all’inizio ingaggio una specie di lotta, alternando il tu al lei. Penso che sia bello dare del lei, è segno di grande rispetto. Devo dire che mi piace molto il mondo universitario, dove il docente da del lei allo studente e, ovviamente, viceversa. Ho sempre preferito dare del lei a chi mi guidava, ma non per mantenere le distanze, solamente per avere un rapporto migliore e più costruttivo: ho notato che quei professori che al liceo si facevano dare del tu, magari riscuotevano più successo a livello umano, però dal punto di vista dell’apprendimento sorgeva qualche problema. E dare del lei non vuol dire che non si abbia confidenza con quella persona: ho dato del lei a quasi tutti i miei allenatori, con i quali condividevo anche la doccia… Do del lei ai genitori dei miei amici, che magari mi hanno visto crescere e non credo che quando avevo 6 – 7 anni ero in grado di parlare loro in modo educato e formale. Io addirittura mi rivolgo ai miei nonni dando loro del voi, così come a tutte le persone di una certa età. Il voi è magnifico: ossequioso ma al tempo stesso colloquiale. Se uno dice ad un vecchietto: “Voi siete un furbo!” Abbinandoci un sorriso complice, il vecchietto lo vedrà come un complimento. Ma se dicessi: “Lei è un furbo!” potrei sfoderare il mio miglior sorriso, ma tanto non basterebbe a limare l’acredine che ne verrebbe fuori. È vero che il voi trae origini dal ventennio fascista, quando al lei, di origine francese, si faceva preferire l’autarchica seconda persona plurale. Ma non per questo posso dire che non mi piaccia. Ad onor del vero, non tutto il periodo del ventennio è da dimenticare: anzi, dal 1934 al 1938 vincemmo due mondiali ed un oro olimpico con il calcio, grazie all’indimenticato Vittorio Pozzo, che già nel nome aveva segnato il suo destino di vincente. 

Insomma, all’inizio mi parve quasi irriverente dare del tu a Cristo, per quanto si presentasse sotto le sembianze di un adolescente. Però pensai anche che in fondo quando si prega si ha un contatto diretto con Dio, e non gli si dà del lei, almeno credo. Anzi, la preghiera più famosa di tutte, quella che tutti conoscono a memoria e che addirittura viene indicata come metafora del sapere alla perfezione una cosa, il “Padre nostro”, inizia proprio con “Padre nostro, che sei nei cieli”. Ora, qualcuno potrà obiettare che chi la disse per la prima volta fu Cristo in persona, che si rivolgeva al proprio padre, al quale di solito si dà del tu….
Ad ogni modo Alessandro proseguì la sua spiegazione, dicendo che sua madre lo aveva concepito come un qualsiasi bambino, e lo aveva dato alla luce non in una capanna, ma nella loro modesta dimora. E in fondo cosa c’è di male in questa azione? Ogni persona è frutto di questa azione, e perché sua madre e suo padre avrebbero dovuto essere diversi? Il fatto che sua madre non fosse vergine fu visto sconveniente dalla Chiesa, per quella tendenza tutta occidentale a considerare il sesso come atto riprovevole ma necessario alla procreazione. Se Dio l’avesse considerato riprovevole ci avrebbe fatto nascere dalla terra o da un albero. Allora decretò il dogma della verginità della Madonna, e costrinse tutti i componenti del clero ad imitare questo gesto e privarsi di qualsiasi tipo di rapporto carnale. 

“Tant’è vero che mia madre ebbe un altro figlio, Giovanni. E ne avrebbe avuti altri se mio padre non fosse morto quando io avevo dodici anni e Giovanni sei”.

Ormai queste affermazioni, che rivolgevano completamente anni di storia, trovavano da una parte scetticismo, dall’altra entusiastica attenzione.

“Per fortuna avevo già imparato il mestiere di mio padre, che faceva in effetti il falegname e mandai avanti la famiglia. I primi anni furono difficili, ma poi, soprattutto quando Giovanni fu in grado di aiutarmi nel lavoro, ci sistemammo meglio. Avevamo una vita normalissima, fatta di grandi sforzi e di piccole gioie.” Ovviamente, dopo un iniziale sbigottimento, tutti volevano fare delle domande, ma Alessandro (continuo a chiamarlo così) non dava tregua e continuava a parlare. Raccontò quella che è la vita di una normalissima persona della sua epoca, con le rabbie, le delusioni, gli sforzi, le lacrime di una vita, una fra le tante. Raccontò che anche lui ebbe una moglie, quella che nel Vangelo è nota come Maria di Magdala, o Maria Maddalena, che lui chiamava Magdal. Una ragazza semplice, non una prostituta. E con lei ebbe due figli, Sara e Giacomo, e che i loro figli erano speciali, e ne parlava come tutti i genitori descrivono i loro figli, con parole dettate da quell’amore che è il più puro di tutti, perché dettato più che dalla ragione dall’istinto, quello di un genitore verso il proprio figlio. 
È incredibile vedere come la natura vada avanti grazie all’istinto. Non è l’amore né la ragione il motore del mondo, ma l’istinto. Dal più piccolo vegetale od invertebrato fino al più complesso mammifero, quello che protegge la frontiera e custodisce la ferrovia, la riproduzione, e pertanto la continuazione della specie, è assicurata dall’istinto. Ho letto di una pianta tropicale che fiorisce una volta ogni dieci anni circa, ma quando succede, tutte le piante appartenenti a quella specie lo fanno insieme, dall’Indocina al Sudamerica, e il tutto senza cellulari o fax. Sentono che è il momento e basta. I polipi sanno per istinto che ad un certo punto dell’anno devono riunirsi in un posto e lasciare nell’acqua il proprio seme, che verrà poi raccolto dalle femmine e che sarà utilizzato per fecondare le uova. Le anguille sanno che ad un certo punto della loro vita devono abbandonare le acque dolci dove vivono e fare miglia e miglia per raggiungere il Mare dei Sargassi dove si riproducono. I salmoni fanno il contrario. Queste cose le sanno e basta. Ce le hanno dentro. Solo l’uomo, che ha fatto prevalere la ragione sull’istinto, è capace di non amare i propri figli, o di buttarli in un cassonetto appena nati. Nessun mammifero è capace di abbandonare i propri figli. Una femmina di cinghiale, appena partorisce, sa che deve allattare i suoi cuccioli, e i cuccioli sanno che devono attaccarsi alle sue mammelle per potersi nutrire. Il bambino soltanto è guidato dall’istinto, che gli dice di attaccarsi al seno della madre. Quando viene svezzato e comincia a parlare, perde la sua parte istintiva e diviene razionale e pertanto potenzialmente cattivo. Anche se, ad onor del vero, a volte l’istinto di sopravvivenza può portare all’aggressività. Il ghepardo ha per necessità il dovere di cacciare, perché è un carnivoro. Forse lui preferirebbe essere un erbivoro, così non rischierebbe ogni volta che insegue un’antilope a più di 100 orari di morire per un arresto cardiaco provocato dall’incredibile sforzo. C’era una bellissima pubblicità di una multinazionale statunitense che diceva: “Ogni mattina nella savana il leone si sveglia e sa che se vuole mangiare quel giorno deve correre più veloce della gazzella; ogni mattina nella savana la gazzella si sveglia e sa che se vuole vivere quel giorno deve correre più veloce del leone. Non importa se sei leone o gazzella, comincia a correre.
Mentre io pensavo queste cose, l’uditorio veniva sconvolto da queste parole: sì, Cristo aveva fatto dei figli, e li aveva fatti come qualunque essere umano.
“Altrimenti perché anche nel Vangelo mi chiamano Rabbi? Sapete che questo è un titolo che spetta solo a chi ha una normale famiglia. E poi sempre nel Vangelo non era scritto del mio fratello? A proposito, perché avete dato credito a chi ha scritto la mia vita pur essendo nato cento anni dopo la mia morte, solo perché la Chiesa ha detto che quei quattro Vangeli erano giusti, o, come dicono, Canonici? E invece non avete letto chi ha raccontato la mia vita avendomi visto, ascoltato, o addirittura conosciuto?”
I Vangeli Apocrifi, pensai, ma credo che non fossi l’unico a farlo. Allora è vero che sono molto più veritieri, e pertanto scomodi.

Man mano che il racconto di Alessandro continuava, sgretolava pian piano secoli di oscurantismo e superstizione, tuttavia confermando a volte quello che si sapeva di Cristo. 

“Quando avevo 27 anni, cominciai ad interessarmi un po’ di più di quello che succedeva nel mondo. L’impero romano ci dominava, ed andava avanti grazie alla violenza ed alla schiavitù. E pensai che non era giusto, perché vedevo tante persone che soffrivano ingiustamente, che venivano oppresse e torturate. Allora cominciai a parlare, a dire la mia e divenni un tipo noto alle forze occupanti. Pian piano una piccola folla di emarginati, poveri, deboli, lebbrosi, tutti coloro che non avevano niente da perdere, mi ascoltava, mi seguiva e mi chiedeva aiuto. Io facevo quello che potevo, ma avevo anche una famiglia a cui badare. Fino che non potei più resistere e chiesi aiuto a miei amici e parenti. Il primo che mi aiutò fu proprio mio fratello Giovanni, poi si unirono altri. Ma non erano solo dodici, come credete voi, erano molti di più. E, soprattutto, non erano solo uomini: c’erano anche tante donne, fra cui mia moglie. Iniziammo a girare per la regione, per sensibilizzare la gente e tentare la rivolta contro l’invasore.”
Anche Gesù viaggiò molto allora. Molti viaggiano, anche se non amano farlo. Io penso che l’unica ragione del viaggio sia viaggiare. Non importa dove si va, l’importante è partire. Mi ricorda l’incipit di “On the road” di Jack Kerouak. 
Mattina presto, Dean sveglia il suo amico che sta dormendo e gli dice: “Alzati, bisogna andare!”

“Si, ma dove?” gli chiede lui, ancora insonnolito.
“Non lo so, ma bisogna partire.”

Non si viaggia solo per vedere i posti, perché se così fosse non bisognerebbe mai uscire dall’Italia, che ha i più bei luoghi del pianeta. Ma si viaggia per conoscere altre culture, per ascoltare altre lingue ed altre musiche, per mangiare altre cose, per quanto probabilmente molto peggiori di un buon piatto di tagliatelle. Non sopporto chi all’estero cerca subito un ristorante italiano. Penso che sia importante assaggiare i piatti tipici del Paese in cui si è, perché la cucina è espressione di cultura per un posto, così come l’igiene del bagno è segnale dell’igiene di tutto l’edificio che lo contiene.

“Ormai ero una persona nota, e pertanto pericolosa. Su di me aleggiavano leggende, come che guarissi ciechi o storpi, ma io non ho mai fatto niente di tutto ciò. Ma queste leggende facevano sì che sempre più persone mi seguissero. Si diceva che io potessi dar da mangiare a tutti, invece mi limitavo a dare un appoggio morale a chi me lo diceva e con i miei compagni cercavamo di portare semplici soccorsi sanitari a chi veniva da noi con ferite e malattie varie. Non ho mai restituito a nessuno bracci o gambe. Facevamo ciò che potevamo.
“Insomma, i vari miracoli che vengono raccontati, non sono mai avvenuti, sono semplicemente gesti semplici ingigantiti dalla storia?” riuscì a chiedere uno che somigliava molto ad Umberto Eco, anzi, ripensandoci bene, visto che era seduto sulle prime file, poteva essere proprio lui.

“Non ho mai camminato sull’acqua, però sapevo nuotare. Né ho moltiplicato pani o pesci.”

Soprattutto nei prelati cominciava ad arrancare molto scetticismo, uno anziano si alzò, aiutandosi con il bastone, e se ne andò via, seguito con lo sguardo da gran parte degli astanti. L’unico che aveva lo sguardo fisso su Gesù era l’abate francese.

“Ormai avevo migliaia di persone che avrebbero fatto tutto ciò che avrei voluto. E quello che avrei voluto era liberare la mia terra dall’oppressore, restituirla a chi l’aveva sempre abitata e coltivata. Ma prima di liberare i corpi, dovevo liberare le menti, e allora cominciai a far loro capire che la fratellanza, l’uguaglianza, la libertà, erano valori per cui si doveva vivere e si poteva morire. In effetti cominciai a predicare l’amore e il rispetto per il prossimo, la pace, la solidarietà, e tutte le altre cose che in fondo conoscete.”

A questa ultima frase seguì un momento di esitazione, magari si sarebbe aspettato una domanda, ma così non fu ed allora continuò.

 “Ma il mio intento era quello mandare via i Romani. Anche con la forza, se necessario. Anche con la violenza, anche con una Rivoluzione. I Romani lo vennero a sapere, ed ovviamente riuscirono a catturarmi. Ma non ci volle nessun tradimento né tantomeno un bacio. Mi catturarono e basta. Mi fecero un processo sommario e mi condannarono a morte. Fui crocifisso, questo è vero, e il mio piccolo esercito senza di me si sfaldò, e qualsiasi tentativo di liberarmi fu vano. I Romani vedevano in me il pericolo e mi vollero fare fuori.”
Queste parole così crude tagliarono le persone che ascoltavano come lame. Gesù un semplice politico e rivoluzionario? Uno che era capace di aizzare le masse e rivolgerle contro il potere come i tanti rivoluzionari degli ultimi due secoli? Un uomo e non un dio? Un personaggio storico più che uno religioso?
“E della tua famiglia che ne fu?” gli chiese una signora sulla cinquantina con una vecchia pelliccia di volpe al collo.

“Subito dopo la mia morte furono costretti a scappare, perché tutti volevano che Giacomo e Sara continuassero la mia opera, ed allora i Romani volevano far fuori anche loro. Quindi nessuno venne al mio sepolcro e non ci fu alcuna resurrezione. Aiutati da quelli che mi erano stati più vicini in vita, insieme alla madre trovarono rifugio prima sulle montagne, e poi, imbarcatisi su una nave, raggiunsero le coste della Francia.

Dopo di ché andarono verso nord.”

A questo punto mi risuonò qualcosa in testa. La mia  passione per i viaggi, e per i racconti di viaggi, mi fece ricordare due cose: ancora oggi gli zingari della Francia del Sud venerano una Madonna Nera chiamata Sarah. Mentre il famoso percorso che molti pellegrini compiono devotamente nella costa atlantica della Spagna porta al santuario di Santiago de Compostela. San Tiago, appunto san Giacomo. E sono sicuro che sparsi nei dintorni ci saranno anche culti della Maddalena. E mentre mi tornavano in mente queste cose, pensavo che in fondo il Cristianesimo è una religione politeista tanto quanto lo erano quella greca e latina. A parte il dogma del Dio uno e trino, che non riuscirò mai a comprendere (ma in quanto dogma va semplicemente accettato e non capito), mi riferisco ai vari santi e protettori che vegliano ognuno su un gruppo di persone. Mi spiego meglio: se a Zeus, o Giove, può equivalere Dio, al restante Pantheon greco-latino corrispondono più o meno i vari santi del calendario. Se c’era Efesto - Vulcano dio dei fabbri, o Ermes – Mercurio dio dei commercianti, abbiamo San Giuseppe patrono dei falegnami, Sant’Omobono dei sarti… e potrei continuare all’infinito. E poi alle varie ninfe e semidei fanno da contraltare le miriadi di Angeli del Paradiso.
Alessandro continuava a parlare, mentre io avevo chiuso il cerchio, il serpente era riuscito a mordersi la coda. Riuscì a capire quelle che poi furono le ultime frasi della conferenza stampa:
“Non ho mai dato regole religiose, ma soltanto regole di vita. Non lo sono forse anche i 10 comandamenti? Ma nel morire pensavo che tutto ciò che avevo fatto sarebbe stato inutile, invece anziché avere un piccolo anticipo subito, ho avuto il premio grande dopo un po’ di tempo: la mia morte è stata di esempio, e sulla mia scia, e di coloro che mi seguirono nella morte e nella vita, nacquero altri rivoluzionari, e quello che ora è una religione, il Cristianesimo, all’inizio era un movimento politico che andava contro la disuguaglianza, contro la schiavitù, e quindi minava alla base l’intero impero romano. Molti morirono per questo, ma alla fine il Cristianesimo invase il mondo romano e lo fece crollare. Il governo più sanguinario ed imperialista di tutti i tempi era stato abbattuto. Forse se non mi avessero ucciso non sarebbe successo, ed ancora l’impero romano ci sarebbe. Che dire, sono stato più utile da morto che da vivo. In questo senso io sono risorto”
Dopo questo, Alessandro ebbe uno svenimento dal quale si riprese quasi subito e tornò in sé, senza capire nulla di ciò che era successo. Prese un altro bicchiere d’acqua e gli fece compagnia il dottor Casagrande. La bottiglia di era finita. Bottiglia di vetro. Quanto sono più buone le bibite nelle bottiglie di vetro! La coca cola poi, non ne parliamo! La classica bottiglia sinuosa, curva, berci è quasi sensuale, molto meglio di quelle lisce in plastica riciclabile. Ha tutto un altro sapore.

Tutti lo guardavano bere, ma lui non si rendeva conto molto bene del motivo per cui aveva quegli occhi addosso. Forse.
A distanza di anni, credo che sia stato tutto falso: c’è chi disse che l’abate aveva ipnotizzato Alessandro. Io penso che fosse semplicemente qualcosa di organizzato, una specie di scenetta, con attori molto bravi. Ma io sono uno scettico su tutto. Ovviamente se ne parlò per molto, anzi, se ne parla ancora oggi, un po’ come ancora oggi si parla di quel giorno del Luglio del 1969 in cui l’uomo mise piede sulla Luna. C’è chi dice che è successo veramente, chi dice che era tutta una messa in scena ambientata nel deserto del Nevada.

Io non lo so, perché non ero ancora nato.
