QUELLA VOLTA CHE ROMARIO MI OFFRI’ UN GELATO…
25 anni fa il Brasile preparò a Gubbio il mondiale di Italia ’90, regalando alla città 10 giorni di atmosfera unica: ricordi di quell’estate italiana…

La vita è facile finché non hai abbondanza: se hai una sola strada da prendere, sai che non ti puoi sbagliare, se hai un solo cibo, devi per forza mangiare quello. L’esistenza si fa difficile quando sei di fronte a un bivio, o stai leggendo un menu. Insomma, la vera difficoltà della vita sta nella scelta, nel libero arbitrio, nella possibilità, sia essa di fare bene, sia essa di sbagliare. Dopo questa breve introduzione alla filosofia zaccagnana, vi racconto della prima volta che fui costretto a scegliere, 25 anni fa. Il 20 maggio 1990 era una domenica molto piovosa. Era anche la penultima domenica del mese, di conseguenza a Gubbio corrono (nel vero senso della parola) i ceri mezzani. [image: image1.png]


Contemporaneamente, la nazionale più rappresentativa dei mondiali di calcio, il Brasile, arriva al Park Hotel “Ai Cappuccini”, di fatto inaugurandolo. Questi due fatti accadono nell’anno di grazia 1990, quello dei mondiali italiani, delle notti magiche e degli occhi di Totò Schillaci. La nazionale verde oro, infatti, dopo le cocenti delusioni degli ultimi mondiali, ha scelto Gubbio e la sua tranquillità per preparare al meglio il torneo. Mio padre, in qualità di Presidente della Comunità Montana, venne invitato alla serata inaugurale, alla presenza di tutti i giocatori e tecnici sudamericani. L’invito era per due, ma conoscendo la mia passione per il calcio, prima di proporlo a mia madre, chiese a me se volevo accompagnarlo. Ora, io non avevo nemmeno 14 anni, e con il mezzano ricoprivo solo ruoli di umile braccerato, che avrei potuto onorare in città, ma non sul monte, qualora avessi voluto vedere i baffoni di Alemao bagnarsi con il Sagrantino di Montefalco. [image: image2.jpg]


Furono giorni difficili, notti tormentate da sogni surreali in cui facevo il ceppo a Dunga o andavo alla cena e sul monte i miei compagni di muta mi urlavano “Giuda”. Insomma, alla fine fui costretto a fare una scelta: prevalse la mia eugubinità sul mio amore per il futebol bailado. Al ricevimento ci andò mia madre, che avrebbe potuto fare come la moglie di Napolitano che, durante Italia-Inghilterra, chiese al marito chi mai fosse quello seduto vicino a lui con cui scambiava pareri calcistici, non conoscendo Platini. Quando tornai infradiciato dal monte, con una tacca in più di braccerato sulla camicia, feci la doccia ed aspettai che tornassero i miei genitori dalla cena. Ma tanta era la stanchezza che mi addormentai. La mattina dopo, sul comodino, troneggiava un foglio con carta intestata del Park Hotel sul quale brillavano gli autografi di alcuni giocatori: Dunga, Careca, Alemao, Bebeto, Romario. Questo doveva essere un parziale riconoscimento al mio sacrificio per la patria. Non volli mai sapere nulla su quella cena, come il marito che ha perdonato il tradimento della moglie preferisce non conoscere i particolari dell’adulterio, per quanto enormemente curioso. Non volli sapere nemmeno come fece mio padre, nella sua nota riservatezza, a chiedere autografi a quei ragazzi a cui avrebbe potuto fare scuola. Chiaramente oggi quel foglio ha assunto un valore che va ben oltre le firme con l’inchiostro ormai scolorito.

Però i giorni dopo mi rifeci. Facevo la terza media, c’erano gli esami, ma “chissenefrega”? Ero sempre al san Biagio ad osservare la Seleçao di Lazaroni, che con mossa anti costituzionale aveva messo Mauro Galvao a fare il libero, come le squallide squadre europee che miravano solo al risultato. Fu accusato di lesa maestà… Ero sempre al san Biagio ad ammirare i palleggi di Careca, che sembrava blandire la palla, come per conquistarla. Ero sempre al san Biagio a veder calciare Romario, che pareva accarezzare il pallone, quando invece gli partivano delle cannonate pazzesche. Ero sempre al san Biagio ad inseguire i passaggi dei vari Dunga, Bebeto, Muller o Silas, con mosse che ricordavano più le danzatrici dell’Operà di Parigi che muscolosi professionisti del pallone. Ero sempre al san Biagio a veder volare da un palo all’altro Claudio Taffarel, il primo portiere degno di questo nome che il Brasile abbia sfornato dai tempi di Gilmar. E quando finivano gli allenamenti, scortavamo il pullman dei calciatori con i motorini (non avevo ancora l’età, ma il Ciao me lo concedevano ugualmente) fino a che gli addetti alla sicurezza del Park Hotel ci fermavano: era praticamente blindato. L’atmosfera carioca era assicurata anche in città, con gruppi musicali ed i vari tifosi brasiliani sempre a cantare ed a ballare, sotto gli stendardi che ricordavano i giorni della nostra festa. E di tanto in tanto ti imbattevi nei calciatori che fino a poco prima avevi visto solo in TV o sull’album delle figurine: giravi un angolo e dal vicolo spuntavano Dunga o Careca… Una volta, come ogni dopo pranzo, ero alla gelateria “Idea” a prendere un gelato. Cono in mano, vado per pagare, sentivo due persone dietro di me che volevano fare altrettanto: portavo sempre gli spiccioli che mia nonna teneva in una scatoletta, dalla quale prendeva i resti per i bottoni e le calze riparate. Stavo contando le varie monete fino ad arrivare a quota 1000 lire quando, forse spazientito, forse generoso, il cliente dietro di me allunga una banconota da 5000 lire e dice al gestore: “El niño tambien”. Mi giro per scoprire chi mi avesse appena offerto un gelato e riconosco gli occhietti furbi e il corpo svelto di Romario… Gli rispondo al volo con un “obrigado” d’ordinanza e lui mi saluta con uno scappellotto sulla nuca ed un largo sorriso. Non volevo leccarlo, quel gelato… Lo volevo congelare e conservare ad eterna memoria, aprire lo sportello del freezer e riguardarlo ogni tanto, mostrarlo anche ai miei amici. Ma una volta arrivato a casa, mia nonna, che non voleva sprecare inutilmente spazi riservati a pollastri e teglie di cannelloni, con il suo pragmatismo da dopoguerra mi fece notare che se fosse andata via la corrente si sarebbe sciolto… Lo assaporai lentamente, lo consumai piano, con passione… Quei 10 giorni passarono svelti, fra la samba, le maracas e l’oceanica amichevole contro il Gubbio, nel quale mi confusi con la torcida e per la prima ed unica volta non fui abbattuto per i tanti gol subiti dai rossoblu. La città fu letteralmente trascinata e coinvolta in una festa di colori e canti dei tifosi brasiliani, con i giornalisti di tutto il mondo che avevano il loro quartier generale nel chiostro di san Francesco, improvvisato a monastica sala stampa. Ma in fondo anche l’albergo dove alloggiava la Seleçao era un ex convento di cappuccini… Mi intervistò anche Rede Globo, la RAI brasiliana, mentre assistevo a bordo campo all’ennesimo allenamento, ai piedi di quella enorme parabola che ormai era entrata a far parte dello skyline eugubino. Quando venne il momento di partire per il Piemonte, visto che il girone del Brasile si giocava al “Delle Alpi di Torino”, noi Eugubini ci sentivamo privati di qualcosa (altro che don Matteo!), di una piacevole abitudine, di nuovi amici, appena conosciuti e subito da salutare, come nelle gite scolastiche o nelle vacanze al mare. Ma ci voleva un ricordo tangibile, visto che ancora non era l’epoca del selfie. [image: image3.jpg]


 I Brasiliani avevano delle maglie da allenamento, le stesse con cui giocarono l’amichevole con il Gubbio, blu, rigorosamente numerate, dall’1 al 22, con la scritta BRASIL sul davanti e gli sponsor Topper e Pepsi sul retro. Prima dell’ultimo allenamento, noi ragazzini eugubini avevamo chiesto ai vari giocatori di poter avere una di quelle magliette. Io non ero un economista, per carità, ma avevo già intuito quanto contasse la legge della domanda e dell’offerta: Romario, Bebeto, Alemao, Dunga e Careca avevano frotte di pretendenti, quindi decisi di dedicarmi al più anonimo Mazinho, Centrocampista del Vasco Da Gama, che aveva da poco firmato per il Lecce. Senza concorrenza ebbi vita facile… Quando, finita la doccia, mi diede la maglietta, ancora sudata, mi venne spontaneo di abbracciarlo e gli dissi ripetutamente “obrigado”, gli augurai una carriera vittoriosa e una lunga vita felice per la sua famiglia. Credo che la mia benedizione gli portò bene, perché 4 anni dopo sarebbe diventato campione del mondo a Pasadena, ma soprattutto oggi può vantare due figli in due delle maggiori squadre europee: Thiago Alcántara nel Bayern Monaco e Rafael Alcántara, detto Rafinha, nel Barcellona. Quella maglietta, con il nr. 18,  la tengo come un cimelio, ricordo di un periodo bellissimo della mia vita: non la indosso mai, dal momento che, suppongo, essendo un pezzo quasi unico (ce ne sono al massimo solo altre 21 in tutto il mondo), abbia anche un certo valore economico. Ho fatto un’eccezione alcuni anni fa, quando feci un viaggio in Brasile ed ogni volta che visitavo uno stadio ci andavo con quella, quasi come a riportarla a casa, come fanno i pronipoti degli emigrati americani che tornano nel paesino dei loro nonni nell’appennino Lucano, con quei nomi improponibili come Steve Annarone o Susan Montemurro…

Quella mia prima scelta, quel 20 maggio di 25 anni fa, fu difficile, ma non sono pentito di averla fatta, perché poi ho potuto recuperare. Poi la vita mi mise di fronte a scelte ben più difficili e non recuperabili, non come il colore di una camicia o l’albergo per le vacanze: subito la scuola superiore, poi la squadra dove giocare dopo le giovanili, quindi l’università, se accettare la proposta di posto in un azienda o puntare su quello che volevi fare, cioè insegnare, il tasso variabile o quello fisso e via via una serie infinita di scelte irreversibili che cambiano il tuo destino. Ce ne saranno altre, anche più drammatiche, intime e vitali. Non le ho azzeccate tutte, a volte il mio desiderio è quello di riavvolgere il nastro e prendere la porta a sinistra anziché quella a destra, di dire quella parola che non ho detto o di non fare quel gesto istintivo del quale poi mi sono pentito. Ma in fondo cos’è l’esperienza, se non il nome che diamo ai nostri errori?
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