100 mila lire. Una banconota con Caravaggio e si poteva cominciare. Questa è stata la cifra pagata da ogni ragazzo che, all’alba del millennio, voleva iniziare un sogno, voleva giocare a pallone. Ho usato pagata, ma sarebbe più esatto dire investita, dal momento che quelle 100 mila lire negli anni hanno fruttato (a livello prettamente umano) meglio dei BOT  degli anni ’80. Con quei 2 milioni di lire raccolti si riuscì a pagare l’iscrizione al campionato di III categoria 2000/2001. Intanto questo, poi per il resto si sarebbe provveduto. La squadra più o meno c’era, ovvero la juniores dell’anno precedente e qualche innesto più esperto. La prima partita fu sul campo del Dream Team Spello e fu una sconfitta per 3 a 1. Quel campionato non riservò tante soddisfazioni ai rossoblu (colori adottati in omaggio alla squadra della città), ma fu il seme che generò, negli anni seguenti, una piantina prima, ed un albero robusto poi. L’anno successivo arrivarono alcuni giocatori dalle categorie superiori, che rinunciarono a qualche rimborso spese e a palcoscenici più ambiti, pur di sposare un’idea di sport pura, basata sul divertimento, pur di giocare senza pensieri, come quando erano bambini, con gli amici nella piazzetta. Così l’anno seguente si riuscì subito a salire di categoria. In realtà non è di vittorie, pareggi o sconfitte, che vi voglio parlare; ma semplicemente di un gruppo di amici, di quello zoccolo duro che si venne a formare nei primi anni della squadra, che poi avrebbe tirato avanti per altri dieci anni. Qualcuno era presente nelle prima formazione e lo è stato anche nell’ultima, qualcuno è arrivato quasi a 400 presenze, qualcuno ne ha fatte 90 consecutive senza mai fermarsi. Ma ricordo con piacere anche tutti quelli che sono passati come meteore nel cielo rossoblu, che hanno giocato un solo anno, una sola partita, o anche solo 10 minuti… La piantina cresceva bene, con lo scrupolo di esperti contadini è stata annaffiata, curata, sono stati potati i rami secchi. Gli sforzi sono stati tanti, anche perché non avendo una frazione alle spalle che ti spinge e sorregge, né un campo di proprietà, né un magnate che si prendesse a cuore la  causa, ogni anno trovare i soldi per pagare le spese di un’intera stagione era un rompicapo. I pochi sponsor davano quello che potevano, ma l’arma in più dell’Ikuvium fu lo spirito di squadra anche fuori dal campo. I calciatori, oltre a giocare, pensavano all’amministrazione, ai rapporti con la federazione, a lavare le magliette, a cercare qualche benefattore che ci offrisse un completino o i palloni per allenarci. Il tutto senza prendere il minimo rimborso spese, pagandosi addirittura anche le visite mediche. Ma lo stipendio era in sentimenti, emozioni, sensazioni, era quell’odore di olio canforato prima della partita, era togliersi il fango sotto la doccia e dire qualche battuta per sdrammatizzare una sconfitta o cantare a squarciagola per celebrare una vittoria. Le cose si facevano anche bene, grazie ad un’organizzazione, nonostante i pochi mezzi, impeccabile: un preparatore atletico di prim’ordine, allenatori sempre in gamba, l’addetto stampa, una dirigenza attenta ed innovativa (www.ikuvium.it è sorto molto prima del sito ufficiale dell’AS Gubbio…), con tante iniziative simpatiche e geniali che spesso hanno catalizzato l’attenzione di TV e giornali anche a livello nazionale. Questa autogestione è andata bene per tanti anni, ma poi varie situazioni hanno reso sempre più difficile continuare: i ragazzi del 2000 sono diventati gli adulti del 2013, con qualche anno ed acciacco sul groppone, con figli e meno tempo a disposizione; il sorgere di tante altre squadre nel comprensorio ha reso sempre più difficile  trovare nuovi calciatori da innestare e, come si dice in gergo, ringiovanire il gruppo. Ma soprattutto, le spese di gestione erano sempre maggiori (iscrizione, materiale da allenamento, affitto campi), mentre diminuivano visibilmente le risorse che riuscivamo a racimolare. La crisi economica, oltre che posti di lavoro, ha tagliato anche altro. Insomma, l’albero è stato colpito da una siccità che lo ha seccato, spolpato, abbattuto. L’Ikuvium, dopo 13 anni di esemplare comportamento, non si iscriverà al prossimo campionato. Il 28 aprile 2013, con uno 0 a 0 in casa del Resina, sul campo di Ponte Felcino, si è conclusa questa avventura, questo magnifico viaggio. Forse di quell’albero fra un po’ si vedranno solo i rami scheletrici, il tronco cavo e le radici affioranti. Ma forse ha disperso per terra qualche seme… Di sicuro rimarrà lo spirito di gruppo, rimarranno gli amici che hai seguito nel loro personale percorso: li hai visti studiare, ubriacarsi, disperarsi per amore, fidanzarsi, laurearsi, trovare lavoro, sposarsi, avere dei figli. Eravamo sempre uniti, come una famiglia allargata: quanti matrimoni, battesimi abbiamo vissuto insieme! Purtroppo anche qualche funerale, ma è la vita… Una squadra che andava al di là del terreno di gioco… Da Spoleto a Ponte Felcino, quanta strada si è fatta sui campi dell’Umbria, delle Marche e perfino della Toscana (la leggendaria vittoria a Pieve Santo Stefano)! Quanti km percorsi in auto la domenica quando il resto del mondo si appresta a pranzi abbondanti, e quanti km percorsi in campo dietro ad un pallone! Ma di queste stagioni ci resteranno i sorrisi, gli sguardi d’intesa, le battute agli allenamenti, la passione messa in ogni momento, gli scoramenti delle sconfitte, le litigate con arbitri ed avversari, le botte date e ricevute, gli abbracci dopo le reti, la mano data dopo il triplice fischio al mediano che ti ha malmenato tutta la partita, gli appelli con i cognomi pronunciati male, le scaramanzie ed i rituali apotropaici del prepartita, l’esultanza pazza per una rete decisiva allo scadere, gli infortuni che ti tengono fuori dal campo come una tigre in gabbia, la pacca sulla spalla dopo che hai sbagliato un rigore o il compagno che anziché correre lontano dopo che ha segnato ti viene ad abbracciare in panchina, per consolarti del fatto che non hai giocato, per far sentire anche te parte integrante della vittoria. Il fango, le pozzanghere, l’odore dell’erba, la polvere che si alzava sui campi in terra, l’abrasione sulla coscia dopo una scivolata, che fosse sull’antica breccia o sul moderno sintetico, il sole che ti costringe ad attendere il rinvio del portiere con una mano sulla fronte, il caldo che ti disidrata e ti fa sospirare il primo intervallo di gioco per poter bere, i crampi, il freddo che ti fa rimpiangere la stufa di casa, la pioggia o la neve che ti sferzano come in un girone dantesco… Passione pura…
Questo è il calcio, signori…

Simone Zaccagni, 12 anni all’Ikuvium, 10 da capitano.

